文/张志强

9月的阿坝，正值初秋时节，高山上薄雾笼罩，白雪在山峦间流转，湖泊及河流静静地守护着他们相依的羌村藏寨，阳光下的碉楼、白塔、寺庙熠熠生辉、灵性十足。

有些人，生下来就是“折翼的天使”，他们说话、微笑、吃东西都会受到旁人吃惊、害怕甚至厌恶的目光，这些目光就像是一把把锋利的刀子，一点一点剜割掉了他们的自信心，让他们对世间的美好视而不见，似乎更愿意独自生活在阴暗的角落里。这些“折翼的天使”就是唇腭裂患者。

2019年9月，因浙江省温州的唇腭裂医学专家要来阿坝州，让这年的9月与众不同。他们不远千里来到广大亟待援手的藏区农牧民身边，两千多里的大爱一线相牵，阿坝—温州的大型公益救助项目正式启动。专家们还没来得及适应高原的气候、海拔和饮食，就在阿坝州人民医院上演了精彩的“十二时辰”。井然有序的启动仪式、筛查、登记、与患者沟通、收治及安排手术前期工作……他们像一群魔术师，把全州各地的68名患者筛查完，最终选择了17名手术患者，所有工作均在抵达马尔康第二天全部落实。

马尔康的夜很美，流光溢彩，州医院综合病区内的病房却静悄悄的，即将手术的患者们怀揣着期待与欣喜沉沉睡去，梦里，他们摘下口罩，甜美地微笑着。

豆嘎甲大叔的“锅”

“来州医院的第二天，我带着女儿住进了综合科15床的房间，13床是若尔盖的，14床是阿坝县的，我们都是这次符合条件可以手术的患者。”豆嘎甲大叔跟随行的记者说着，脸上洋溢着喜悦的笑容，因为明天他们就要出院了。

他说：“女儿生下来就有嘴唇凹陷，平时都不爱笑，一直戴口罩，由于在牧场的风吹日晒，脸上皮肤黝黑干燥，只有嘴巴边上看着白一点。以前家里条件差，错过了早期的治疗时机，现在女儿都已经结婚生了两个儿子，但她的这个病却一直折磨她，不敢笑，不敢摘口罩，这也成为了我的心病。恰好这次听说温州专家要来免费做手术，就赶紧报了名，带着女儿来了。”说着，豆嘎甲大叔有点哽咽，眼眶里含着激动的泪花，泪痕向双侧眼角皱纹处散去，没有掉下来，也没有擦去。

他接着说道：“我们算是幸运的，是符合手术条件的那一小波人。我看到有几个来自很远县的人们，带着很小的奶娃，或者都五六十岁了还没有做过手术的大爷，他们因不符合条件而被劝返，我既同情他们，又特别珍惜此次机会，于是确定下来后我买了日常用品、锅碗从家里带到病房，要好好照顾女儿。”

“入院的第三天，同病房的两个患者，一个因家中奶奶生病住院，陪护的爷爷必须去照顾生病的老伴，把14岁的小罗周一个人留在病房；另一个是供波，因妻子必须返回家去照看家里的老人和娃娃，无法陪在即将手术的丈夫身边。就这样在征求主管及专家医生同意，两个病床的病人及家属一起商量后决定由我来照看接下来要手术的他们。反正两个人的饭和四个人的饭，不同的就是多了两双筷子，虽然做得不一定好吃，但一定管饱。”听完他说的，我们都对豆嘎甲大叔投以钦佩的目光，而他只是呵呵地笑着。

他很高兴与我们聊天，说得很激动，也许是快出院了、也许是他看到了女儿的微笑、更或许是多年来压在心间的石头终于落了地。他说：“还没做手术，他们三个都能自己买饭、做饭、活动，但手术后就不一样了，术后当天晚上，我都不敢合眼，一直陪着他们，生怕出个差错就对不住他们了。后来每天我做饭都用那口锅煮一大锅面，按医生的嘱咐放点白菜或鸡蛋，端给他们三个，看着他们吃完，我才吃。”

他一边说着一边用手指着那口我们再熟悉不过的大铝锅，锅底及锅壁因长时间使用已经黑黑的，但锅盖却刷得锃亮如新。

他接着说道：“晚上时不时还起来给他们盖被子，就怕着凉感冒，因为医生反复叮嘱不能感冒，不然会影响愈合，手术就白做了。想着这么来之不易的机会，就因为感冒而白费，我的心就不由得揪了起来，都是些和我女儿一般的孩子，他们都遭了好多罪，不容易啊！照顾他们三个虽然忙了点、累了点，但对于农村的我来说，已经很轻松了。要说辛苦，医生护士们不停地做手术、换药、护理、查房，时刻盯着大家的病情变化，陪我们聊天，还要在医院里过夜，他们才是最辛苦的。”

说完，大叔又转头看向他的女儿，嘴角有一丝微笑。

我们心中的“锅”

启动仪式那天，我们筛查的患者中，有的患者因全身情况不佳、感冒、需要多科联合手术等原因不能参与此次手术，看着他们失落地去领往返补助，作为一名医生，我心中很不是滋味。

综合科病房是个温暖的大家庭，这里集聚了五个科室的住院病人，护士们为了迎接此次患者，在病房、走廊、大厅的每个角落都粘贴起温馨可爱的贴画，为每一个患者都准备了布偶玩具。

那段时间我一直守在病房里，完成手术的准备、换药、护理等工作。记得术前查房和病人交谈，才知道每个病床面临的困境，他们的无奈和期盼。其实当时的我一直为豆嘎甲大叔捏了一把汗，也为我们自己捏着一把汗，万一出了问题怎么办呢？因为病房的特殊性，医生护士对他们的巡视次数更勤，以确保他们顺利康复。

我看到了那口放在地上的铝锅，里面装着热腾腾的面，豆嘎甲大叔在给他们仨盛面，我看着他们碗里的素面，3位患者却吃得津津有味。大家围坐在一起，他就像几个患者的父亲，忙前忙后。我悄悄用手机拍下了那口“英雄”的锅，以及大叔忙碌的背影。那口朴素到带着历史感的铝锅和只会乐呵呵的豆嘎甲大叔，在平常的生活中再常见不过，但在病房里却让人记忆深刻……

患者们的手术和后期治疗都很顺利，也一一出院了，我一直提在嗓子眼上的心总算放了下来。

回访患者是我们医生的责任，在回访过程中所有的患者及家属都十分感恩专家们的手术和医院，我为能加入公益活动而自豪。

我在心底非常感恩豆嘎甲大叔，是他和他所在病房里的患者们对医务人员信任，对彼此信任，让我看到了他们身上散发出来的真诚与纯朴。是豆嘎甲大叔让我的心更加安静了一些，在不忙的时候会细细地琢磨一些事。现代医学模式是生物-生理–社会模式，这对医生的要求就非常高了，在行医路上所做的远不止于此，我们不但应该具有完备的医学知识，有效的工作方法，更要有与患者沟通的能力，要有把病人当亲人的能力，感同身受地为患者谋福利，将医者救死扶伤、治病救人的初心坚守如一。

是豆嘎甲大叔与他那口大锅让我看到了和谐社会的美好，和谐医患关系的美好。他用朴素和善良守护住女儿的笑容，我们用真诚和细心守护住人民的健康！