陶灵

渝东北一带乡间村民习惯在房前屋后搁架几桶蜜蜂，不是专业喂养，只是方便自己食用，顺便卖一点，增加收入。真正放心的土蜂蜜好卖，价格也高。

蜜蜂屋称桶，蜜蜂筑巢在篾条编织的圆筐里，筐壁内外用泥巴混合牛粪敷抹，透气不透风。张岱在《夜航船》里说：“蜜蜂桶用黄牛粪和泥封之，能辟诸虫，蜜有收，蜂亦不他去，极妙。”蜂桶搁架在可遮风挡雨的地方，避免强烈阳光照晒，太阳大的时候，要用篾巴折遮挡。乡间有一种叫山野芋的植物，叶子巨大，可长到一米多长，摘来正好遮盖蜂桶。

第一桶蜂

在季秋的一次采风中，我在重庆市开州区金蜂镇宝丰村遇到一户姓洪的农民割蜂蜜，很有趣。割蜂蜜需要木楼梯、绳子、箩筐、板凳、竹甑盖等农家用具。

吃过晚饭，夜幕降临，割蜂蜜开始。蜜蜂白天要采花粉，飞进飞出，晚上都归位了，才好进行。老洪请来妹夫当帮手，两个人从屋檐下的搁架上抬下蜂桶。蜂桶上下用木板封口，蜂巢附筑在桶内盖板顶，然后他俩又抬起蜂桶，反过来倒放在板凳上。再抽开桶底封口板，马上拿甑盖盖住。甑盖的手提銴銴儿用绳子系着，绳子的另一头挂在木楼梯梯步上。两人头戴纱布面罩，手持木条轻轻敲打蜂桶壁，让桶内的蜜蜂往甑盖内顶聚集。过了大约十分钟，一人慢拉木梯上的绳子，轻轻吊起甑盖，另一人弯腰低头查看，内顶上聚集了大部分蜜蜂，但蜂桶内仍有不少，继续盖好甑盖。每过一会儿，他俩又吊起甑盖看看。……