啤桃

九岁以前，外婆家还是外婆家。九岁以后，外婆家变成了外公家。原因其实很简单，外婆走了。每一个人都努力地在口头禅中抹去“去外婆家”的痕迹。它们变成了“去外公家吃西瓜吧”“今晚外公家聚聚啊”。外婆刚走那两年，大家时不时还会顺嘴说错，就像每次跨年后在日记本上打开新的一页时，我总是习惯性地写成上一年的日期，又马上反应过来划掉。

“外婆”成了生活里的过去式，也被划掉了。

我不敢提起外婆，怕妈妈伤心；妈妈不敢提起外婆，怕外公和姐妹们伤心。每一年我们都需要辞旧迎新，但总有一些“旧”，我希望它一直在那儿。

有一段时间我总在想，对大多数人而言，当外公和外婆都健在时，为什么我们还是更喜歡用“外婆家”来指代？罗大佑写的是《外婆的澎湖湾》，《简单爱》里唱的词是“我想带你回我的外婆家看看”，大学时我很爱吃的那家连锁杭帮菜，也叫“外婆家”。

后来我明白了，“外婆家”和“外公家”是不一样的。虽然在物理空间上，两者都指向同一处地域，同一栋老宅。但是“外婆家”就是不一样的。

外婆家到了饭点，总有人喊我们：“小猴子们快下楼来吃饭啦！”外公家到了饭点，舅妈喊我们：“快去辉叔家把你们外公喊回来，他打牌打得又忘记吃饭了。”

外婆家的客厅永远有充足的花生、瓜子和新鲜的小柑橘，我爱吃的山楂片和凤梨酥；外公家的茶几上有抽不完的水烟烟草，泡不完的铁观音茶叶。

外婆家的柴房顶上总有白猫跳过，柴门后放着外婆留给它和小猫们的晚餐；……