将军进村时，便弃了车，沿着公路走了一段，然后，拐上一条石板小路。

爬上一段土坡，将军就有些气喘，花白的鬓发被风掠得有些乱，额头上也渗出些微微的汗来。秘书忙上前去，接过将军手中的衣服和军帽，并递给将军一根手杖。

将军的腿受过伤。那是一根不锈钢手杖，闪光锃亮。将军接过来，掂掂，在地上拄了两下，眉头就有些皱。终于，他微微摇了摇头，把手杖递给了秘书。不知为什么，他换了很多根手杖，但總是觉得不那么称意。

为将军找一根合适的手杖，都成秘书的一块心病了。“我受伤那年，当地老百姓给我砍了根黄桷树枝做手杖，用起来非常顺手。可惜，有一次打阻击，撤退时，我是受了伤被人抬下去的，那根顺手插在路边的手杖，忘了带走了。”

秘书问：“在哪儿？”“在川陕。”将军说。

“将军，”秘书说，“您这次回川陕，该不是来找手杖吧？”将军一愣，心里竟怦然一动。他缓缓扭过头，望着那条崎岖山路。他的思绪穿透时间凝固的墙壁，竭力在记忆中搜索着。

“好像就是在这附近。”将军说。他的目光所及，是小路边一座非常普通的平房和山坳路口处一株茂盛的黄桷树。

将军爬上山坳，在黄桷树下站定，久久地凝视着那曲盘虬实的枝丫。黄桷树下，屋前的石桌旁，坐着一位包白头帕的老汉，桌上摆着一溜茶碗和一口半大水缸，里面泡着几片树叶一般的茶叶。将军眼睛一亮：“老人家，您这是老阴茶？”

老人显得很平淡，说：“是老阴茶，渴了你就喝吧。”将军端起碗来，一气喝了一大碗，连连说：“好香，五十多年没喝过了。……