1

夜里十二点，外面飘着雨，吴沛东打来电话，要我聊聊方子佳。方子佳是吴沛东的妻子，她的各个方面，吴沛东都比我掌握得周全。自打方子佳和吴沛东结婚以来，我对她的情况一概不知。

电话里传出淅沥沥的雨声，但我推测不出吴沛东的所在地，天气预报说本周内南方大部分地区会是阴雨天气，东南沿海地区将有暴雨，广州气象局于昨晚发布了黄色暴雨预警信号，今天下午又调整为橙色，预示着雨势有增无减。下雨对我没什么影响，去年年底公司裁员，我是被裁的五个员工之一。这半年来我养成了宅在家的习惯。但对妻子没什么好处，她明儿一早还得开车送女儿到市区上学，再輾转去上班，下雨会使这个过程存在不确定的因素。女儿上小学三年级，能独自一人搭地铁上下学，妻子放心不下，执意要将女儿送到校门口，吩咐几句，看着她走进学校。我看了看睡在一旁的妻子，她侧着身，一只脚抵着墙壁，身体和墙壁之间构成一个三角形。她已经熟睡，发出均匀的呼声，声音里带着一股湿气。雨下得有些多了，连续下了三天，给人感觉久违了阳光明媚的日子，导致听觉都是湿的，就连墙上时钟走动的声音，听上去也是湿答答的。我把妻子抵着墙壁的脚与另一只脚归拢，身体掰回正常睡姿，她睁开眼睛看了我一眼，转过身继续睡了。我将她滑到腹部的被子往上掖了掖，走出房间去听吴沛东的电话。经过女儿房间的时候，我有意把脚步放轻，生怕把她吵醒。我走到阳台点燃一根烟，烟火立刻使周围被黑暗笼罩的一切现形。

“你确实应该早一点打来。”我说，“我刚迷糊了一会儿，就被你吵醒，这阵子睡眠也不好。”

“实在是抱歉，我尽量节省时间。”吴沛东压低了音量。

我倒不是纠结于吴沛东打搅了我的睡眠。我迷恋深夜，深不可测的那种夜，在夜里世界变得清净，唯有时间踽踽独行，把星光一点点掐灭，继而使地面尘埃四起。我只是不愿意在夜里接电话，它会打乱夜晚的秩序，更打乱我的心绪。

“你和子佳还有联系吗？”吴沛东终于说了一句抱歉之外的话。

“早中断了。”我说，“在你们结婚之前。”

“也许后来还有联系。”吴沛东小声地试探，“你仔细想想。”

“没有联系。”我语气里表现出极大的不耐烦，“一点儿也没有。”

我无心再理睬他，挂断了电话。

2

毕业旅行的游船上，海风吹拂。方子佳望着游船航行卷起的波纹对我说：“船到了海的尽头，我们就此别过。”从那以后，我就再没见过方子佳了。我时常回想起这一幕，虽有不舍，但无关紧要了。我遇到了现在的妻子，有了一个活泼可爱的女儿。我们还有再生一个的打算，当妻子像当初生女儿的时候，用心良苦地备孕，重温育儿知识，一番准备后却因为我的失业落了空。

妻子近来却更加迫切，女儿已经九岁，再不要第二个孩子，超过十岁的年龄差距，两个孩子的相处难免产生难以逾越的代沟。临睡前，我们一如既往地亲吻、相互抚摸，做足了前戏。进入主题时我从床头柜里翻出避孕套，妻子随即失去了兴致。我们在沉默中做完。妻子抚弄着头发，眼神充满乞求地说，你真不考虑再要一个孩子吗？我们能把日常生活维系下去，也就能再养一个孩子。妻子一向性情柔软，是她的温柔使我撑过一蹶不振的日子，如果我工作稳定，收入有保障，要孩子的事情尚有考虑的余地，可我失业很久了。

夏天过去我重新开始找工作，我信誓旦旦地保证，到时候再要不迟。

“你答应我的。”妻子喏喏地说，“可不准反悔。”

下半年能不能找到工作，我并没有把握。技术迭代日新月异，科技公司更青睐年富力强的毕业生，他们有着一腔热血，头脑灵活，只消培训一段时间，很快就会成为开发软件的骨干力量，更要紧的是能熬夜，有无限可压榨的空间。我曾经也是这支大军中的一员，而现在，我这副躯壳在这个行业可利用的价值所剩无几。无休止的熬夜破坏了作息规律，白天精神涣散，夜晚不能入眠。不过这因人而异，一个机会主义者再加上运气的垂青，干这行收入会十分体面。如果有公司收留，我还是愿意去的，去一个损耗精力可以换来报酬的地方，总好过无处可去。

妻子在一家出版社做文学编辑，虽然工资不高，日子还能撑下去。我们都属于大学毕业后来广州找工作，继而在这里定居的外来人。女儿两岁时，我们咬咬牙，买下现在住的三居室，才告别了城中村的出租屋。女儿上幼儿园，为了接女儿上下学，我们把牙咬得更紧，买了一辆二手本田雅阁。前年七拼八凑，还完了借款，当时还盘算着换一个更大的房子，为家里增添新成员做准备。可没想到我的身体，在愿景实现前垮掉了。公司只注重效益，被裁员也无可厚非。原本我可以接送她们母女俩，妻子之所以开车，是因为她只需要单程跑，下班顺便把女儿接回来，如果我开车来回折腾，会多出来油费。我知道，妻子默默地把牙关咬紧了。

3

第二天一早，雨出人意料地停了。女儿起床后有些懊恼，她以为雨不停就不用去学校了。她还是太小了，尚不明白人世间的许多事情并不由自我的主观意愿所左右。尽管她有时能够自作主张，模仿我和她妈妈的字迹，在作业本上签上家长的名字，应对老师的检查。妻子一边看女儿吃早餐一边不断催促。女儿闷闷不乐地吃完早餐，我们一同下了楼。妻子从地下停车场开车出来，我将女儿抱进车里副驾驶的座位，给她系上安全带。告别后，我上楼换了一身衣服，骑自行车到离家两公里远的公园跑步。身体机能每况愈下，我非锻炼不可了。公园里有一个人工湖，于是附近房价颇高，虽离市区远，还是有人为了这个湖来这边买房。骤雨初歇，远山萦绕着一层雾气，湖泊清浅，周边有此起彼伏的蛙声，但并不干扰晨间的宁静。我沿湖跑了三圈，感到身体的某个部位在不断受热，体内的液体加速冷热置换，像即将烧开的水。身体确实吃不消了。我放慢步子，索性走起路来。我边走边想，必须制订长远的锻炼计划，将身体恢复到健康状态，离退休的年纪还早着呢。

我没有原路返回家中，而是选了另一条迂回的路线。家里变得空荡，光线暗沉，窗外乌云密布，看来天气一时半会儿不会放晴。此时妻子应该把女儿送到学校，坐到工位上了。我走进书房，打开电脑，切换到编写程序页面。我有些时日没有写代码了。失业后，我对黑色的编程屏幕有了一种恐惧。我曾经坚信不疑那些代码里蕴含着一个美妙绝伦的世界，可现在，越盯着屏幕看我越感到它像一个无形的黑洞，随时可能将我吸进去。这半年改变了我的诸多看法。我承认，我不是时代的弄潮儿，但也绝非随波逐流，如今被浪潮拍打上岸，而我无法改变潮水的方向。我对着电脑，心里混乱，体内比刚才跑步时更剧烈地翻涌着，忍不住泛起一阵恶心。我知道，这是由心理抗拒引发的生理反应，想再从事原来的工作，我首先必须战胜自己的心理。

手机响了起来，我接通，是吴沛东的声音：“这个时候打给你，想必你已经起床了。”

“你想知道什么？”我语气充斥着愤怒。

“方子佳消失了。”吴沛东说。

“什么时候？”我感到诧异。

“我上高铁了。”吴沛东说，“这件事得当面说。”

这一次是吴沛东先挂了电话。

4

如果不提及方子佳，我不会轻易想起吴沛东。我知道他们结婚，是在方子佳寄来的结婚请柬，她的名字旁边，并列着吴沛东的名字。我那时对那份程序员工作热爱得发狂，没能抽出时间参加方子佳的婚礼。我仅仅是在那张婚礼邀请函上见过吴沛东的名字，这个名字很快成了过眼云烟，只在脑海里留下“方子佳结婚了”的印记。

我简单做了一份炸酱面，就打发了午餐，随后进入午睡。我做了一个梦，梦里方子佳一袭白裙，在空茫茫的大地上奔跑，四周没有人，也没有建筑物，只有看不见的空气。我奋力地在她后面追赶，嘴里呼喊着她的名字，她却罔顾一切，遽然翩跹而起，裙裾化为羽翼，在我的视线里远去。我的喊声越来越大，直到把自己喊醒，睁开眼只看到一面白墙。

我醒来后看了时间，下午两点五十分，我以为至少是三点半了。我不断地回忆梦里方子佳的样子，她穿着的应该是婚纱，但我没见过她穿婚纱的样子。甚至她的长相我都印象稀薄了，无论我怎么在脑海里还原，只能想起模糊的轮廓。我心里涌上一股虚无，心脏跳得厉害，想着找点事情做平复心情。我上求职网查询了一通招聘启事，制作了一份简历，把简历分别发到五家公司的招聘邮箱后，妻子带着女儿回来了。

女儿回房间写作业，我嘱咐她写完一定要给父母签字，老师能辨别出来。妻子到厨房做饭，她打蛋时，我走进厨房，跟她聊起找工作的事情。

“你可以干点别的。”妻子安慰我说，“不一定非要当程序员，转行做点别的也行。”

“还能去做什么呢？”进入社会工作以后，尽管换过几家公司，但我干的都是敲代码的活，我对自己还能胜任其他工作不抱信心。

“你知道钱德勒吗？”妻子问道。

“知道，打篮球的。”我说，“在休斯敦火箭队。”

“打篮球的是泰森·钱德勒，我说的是写小说的雷蒙德·钱德勒。”妻子边用搅蛋器把蛋黄和蛋白搅均匀边说，“不是一个人。”

“他怎么了？”我问道。

“他也失业了，在四十四岁那年，”妻子把搅匀的鸡蛋放到一旁，停下双手，认真地看着我说，“失业后开始写小说。”

“哦？他写了什么？”我说。

“写了很多脍炙人口的侦探小说，最著名的是《漫长的告别》。”妻子说，“你才三十出头，或许也可以试着写写。”

小说里的人会不会像长了翅膀的鸟一样，离开地面，向天空飞去？我想起了下午做的梦。

“当然会了。”妻子完全停下了手头的工作，以为她的建议引发了我的兴趣，激动地说，“在一个出色的小说家的想象里，什么都可能发生。”

我对写小说没有兴趣，于是终止了话题。

妻子打开冰箱，突然尖叫了一声：“哎呀，冰箱里西红柿没有了，我想着还够今晚吃呢。”

我到楼下超市买西红柿，掏出手机点开二维码支付时看到吴沛东发来的短信：“我到广州南站了，下雨打不到出租车。”我回复吴沛东：“不必打出租车，你按照车站指示牌乘地铁，二号线坐到南洲站，然后转广佛线，龙溪站下地铁，C出口出站等我。切记不要错过龙溪站，不然你就会到达佛山。”回复完吴沛东，我折回超市，多买了两个西红柿。

女儿在开饭前把作业本拿给我签了字，这段时间她很认真，总能在开饭前完成作业。我往她饭碗里舀了两勺西红柿鸡蛋汤、一颗牛肉丸，再从青椒炒土豆丝里夹了一筷子土豆丝。女儿嘟着嘴吃起来。妻子眼神充满期待地问女儿：“你想不想要一个弟弟或者妹妹呀？”女儿不假思索地说：“想要弟弟。”妻子心满意足地说：“那我们家就会多一个人和你吃饭。”女儿心不在焉地点点头。计划要孩子以来，妻子开始有意无意地对女儿进行试探，女儿有时想要弟弟有时想要妹妹，取决于她回答问题时的心情。

妻子不知道，此时有一个人，我大学女友的丈夫，正朝我们家赶来。

5

饭后，我们一家坐在客厅看电视。吴沛东发信息告诉我到指定地点了。我拎着两把雨伞出了门，妻子疑惑地问我什么要紧的事，这样的雨天赶来我们家。我说：“我也不清楚，以前的一个朋友。”吴沛东算不上是我的朋友，如果不是事关方子佳，他提出来广州时我就会一口回绝。

雨下得比白天任何时候都要大，我从地铁站接到吴沛东，打湿了裤腿和半边肩膀才小跑到小区楼下。兴许是下雨的原因，小区里唯一的一家咖啡馆很合时宜地提前打了烊，似乎笃定不會有人冒着大雨来喝一杯咖啡。我原本打算把吴沛东带到咖啡馆，光明磊落地谈，然后告别。将其引到家中，当着妻子的面忆及方子佳，总归不是明智的选择。可是也没有别的办法了。等电梯的间隙，我扫了一眼身后的吴沛东，除了举雨伞的手肘被淋湿以外，其他部位都是干的。吴沛东比我高出一个头，鼻梁坚挺，肩膀宽阔，乍一看很健壮，实则偏瘦，是那种大多数女孩子倾心的类型。吴沛东的外形让我想起一个电影演员，但又不能快速说出该演员的名字来，前些年形象很好，后来传出与另一位女星纠扯不清的关系，好不容易经营的人设就此崩塌，渐渐淡出观众视野。吴沛东察觉到我在看他，礼貌性地点了点头，我勉为其难地两边嘴角挤出一个不对称的微笑。

电梯上升的过程中，我还是竭力想表达对客人的友好，问吴沛东：“路上没吃东西吧？”

吴沛东淡淡地说，在高铁站吃过麦当劳，还饱着呢。说着眼睛往上翻了翻，我用仰视的姿态看过去，露出一片骇人的眼白。

两个和方子佳有过交往的男人无声地对峙着，不约而同地陷入沉默。我低下头，呆呆地凝望着正在滴水的裤腿，地面小范围地积了一摊水渍。沉默是被电梯发出的一声冗长的嘀声打破的，平常极不重要的提示音，这个时候竟然恰到好处。电梯门打开，我感到自己快要在方才几秒的无措中透不过气来。我是讨好型人格，无论哪方面都尽量让对方舒服，这一点我的妻子深有感触。我向来不愿给人添麻烦，被炒掉那天，妻子撺掇我一定要向领导问个说法，不能平白无故接到被裁通知就一响不响地收拾东西回家。那晚我们做爱，刚进入妻子就配合地发出娇喘，她竭力鼓励我依然身强力壮，还可以血气方刚。但我心知肚明，尘埃落定，局面已无法扭转。

6

妻子听见脚步声，已提前开了门，准备好拖鞋，站到门口笑脸相迎。家里许久没来过客人了，一年前妻子邀请出版社同事到家中小聚，那时购置的拖鞋，聚会结束以后就暗无天日地躺在鞋柜最底层，现在总算派上了用场。

窝在沙发上看电视的女儿兴奋地小跑过来，扑闪着眼睛望着吴沛东。我说，叫叔叔。女儿叫了一声，继续巴望着吴沛东，扭捏地搓了搓小手。

吴沛东点了点头：“问我，你女儿？”

“是，九岁了。”我说。

女儿见吴沛东不为所动，又跑去坐回沙发上，无所事事地调台。吴沛东这才反应过来，抱歉地说：“哦，不好意思，我应该给孩子带个礼物的。”

“没事儿，小孩子调皮。”妻子应和地笑了两声。

三个人在餐桌前落座，妻子招呼女儿过来，女儿不愿意。其实，我心里的意愿是妻子去陪女儿看电视。

“我们是男孩。”吴沛东说，“十岁，比你们家女儿大一岁。”

我在脑海里回溯了时间，那次与方子佳告别以后，不到一年的时间她就结婚了。十二年前我们只背着一个旅行包，走了大半个中国，在每家驻留的旅馆无休止地做爱。我们花光了身上所有的钱，在一条游船上起了争执。我们背包里除了一盒没用完的避孕套再无其他，两个人又困又饿。倚靠着游船栏杆，方子佳泪水像红尘一般滚滚，对我说：“我累了，这不是我想要的挥霍无度的生活。”彼时我们的工作都没有着落，像两个溺水的人，正在慌乱地寻找上岸的机会。方子佳将生日时我送她的戒指从手指取下来，抛向茫茫大海说：“我们分开吧。”我注视着戒指遁入海水消失不见，平静地答应了。我以为只是方子佳一时的气话，境况转好，她会找我复合。然而没有，我等来的是她结婚的消息。

妻子感到插不上什么话，起身进了厨房，拿出两个酒杯，从冰箱里取出两罐啤酒，放到我们面前的餐桌上。她接着把阳台上晾着的衣服取下来，折进衣柜里，进了卫生间淋浴。我缓了一口气，她的确不在场为好，但同时我感到膀胱里憋了些液体，有了一股尿意，可是妻子在我采取行动之前先进了卫生间。

7

旅行结束以后，我回到广州，找了一份与所学专业相关的程序员工作，一晃儿就敲了十余年代码，似乎有些日子被无形地抽走了。要我绞尽脑汁去回想关于方子佳的事情，我也只能想起在校期间我们是纯粹的爱情，毕业时迫于现实的压力离开了对方，仅此而已。我将啤酒启开倒入两个杯中，遞过一杯给吴沛东，他举起酒杯和我碰了一下，喝了一口说：“子佳一直对我感到失望。”

我说：“你挺好的。”吴沛东说：“准确来说，应该是对我们的婚姻失望。”吴沛东说得咬牙切齿，语调里有一股怨气，也许是真的失望。吴沛东说着掏出一包玉溪烟，递给我一支，我摆摆手没有接。吴沛东兀自点了一根，深深地吸了一口继续说：“从结婚那天起，她就开始失望。”

空间里氤氲着啤酒和尼古丁的味道，女儿手中握着电视遥控器，皱着眉头，跑去把客厅的窗户开到最大，接着关掉电视，回了自己的房间。

“婚姻总是令人失望。”我说。

吴沛东说：“从我们结婚那天开始，子佳的失望伴随着笑容的减少而加深，失望增多一点，笑容就减少一点。直到她的笑容已趋近于无，失望达到了顶点。子佳每天都是板着脸，我一度以为因脸部肌肉长久地紧绷，她丧失了笑的本能。”

吴沛东说得云里雾里，像是在编一个不着调的故事，他要是一个小说家，一定属于不入流的那一类。我不知该如何接上他的话，想了想说：“你应该找找子佳失望的原因，想办法补救。”吴沛东说：“

我们结婚的那个夏天，宴席上宾朋满座，应接不暇的道贺中，一只白鸟破窗而入，在所有人注视的目光下，白鸟飞了一圈后，又从窗口飞出。子佳当晚对我说，她白天看见那只白鸟的时候，心里莫名地感到失望。”

我有些不解，问吴沛东：“这和方子佳的消失有什么关系？”

吴沛东将杯里三分之二量的酒一口气喝完，抿了抿嘴唇说：“我没太在意，以为她的这种失望会和其他涌上脑际的念头一样瞬间消退，但是没有，它萦绕在我们日复一日的生活中。结婚以后，我们和所有平常的夫妻一样，按部就班地过着日子。尽管在失望的笼罩下，子佳依然是个好妻子，第二年我们有了孩子，子佳顺其自然地成为一个好母亲。就在上周，她不见了，我报了警，该找的地方都找了，没有一点消息。”

8

听吴沛东这么一讲，我不禁同情起方子佳，如果我们没有分开，现今的生活会不会是另一番模样，我不得而知。我将罐里最后的啤酒倒入两个酒杯里，举起对吴沛东说：“我是明白了，子佳这些年是怎么过来的，责任也不全在你，她也曾对我失望，不然我们也不会分开。”

“她的消失和你有关。”吴沛东斩钉截铁，恢复了电话里的坚决，“你们一直保持着联系。”

“绝对没有。”我极力辩解，“我已经很多年没有见过她了。”

吴沛东坚定不移地说：“我敢肯定，你们频繁地见面，在我来到这里的不久前，你们还见过面。”吴沛东嘴角抽搐着说，“你仔细想想，任何形式的见面。”

“那就今天下午，我在梦里见到了她。我说。”

“除了结婚请柬，方子佳还向你寄过别的什么东西吗？”吴沛东突然问道。

我想起还有一张明信片，走进书房，将明信片从电脑抽屉里取出，递到吴沛东面前说：“这是她留给我最后的纪念。”

吴沛东接过明信片，上面只有方子佳写的一行字：梦到黄粱未熟时。明信片的背面是一片汪洋大海。这时卫生间的门打开了，妻子从里面出来。我起身快步走进去小便，在和吴沛东的谈话过程中，我实在憋得难受。

我解决完出来，明信片落到了妻子手中，她看了看说，这是一首宋诗，黄粱未熟是美梦短促而虚幻的意思，奇怪的是只写了这一句，这首诗的上一句是：身将白鸟同归日。妻子说完，将明信片放到餐桌上，神情没有变化。吴沛东将明信片揉作一团，走向窗台，将手放开，黑色的字迹脱落，纸张在雨幕中伸展，羽翼逐渐丰满，继而形成一只白鸟的形状，向不为人知的远方飞去。

【责任编辑】  陈昌平

作者简介：

范俊呈，1994年生于云南玉溪，有小说见于《南方文学》《广州文艺》《青年作家》《作品》《滇池》，诗歌见《诗刊》《草堂》《诗选刊》《诗歌月刊》等刊。现居广州。