朱莉·科恩、保罗·巴雷特

传奇大法官露丝·巴德·金斯伯格终其一生都在实践法学的平等保护原则。

上世纪70年代，露丝·巴德·金斯伯格开始为性别歧视案辩护时，尚未达到“臭名昭著”的地步。《纽约时报》第十版刊登了她在最高法院成功辩护的首个案件，但并未提及其名字。直到40多年后的今天，她才成为了“臭名昭著”的金斯伯格：一位身着黑色法官长袍的摇滚巨星，一个女性眼里的榜样，一名文化偶像。这一切都反映了当代网络名人的特征，更展现出她献身于平权运动的杰出职业生涯——这段堪称恢弘的人生乐章于2020年9月18日，87岁的金斯伯格病逝家中而划上休止符。

耄耋之年的金斯伯格火了起来。小女孩们在万圣夜穿上法官长袍;年轻姑娘在身上纹着“RBG”（金斯伯格姓名缩写）的刺青;她本人每次公开露面都能吸引众多高呼其名的热情粉丝;朱莉·科恩制作的纪录片《RBG》获得了2018年奥斯卡最佳纪录片提名;菲丽希缇·琼斯主演的传记电影《性别为本》聚焦于女性平权话题，回顾了金斯伯格的人生;凯特·麦克金农在喜剧节目《周六夜现场》用夸张的表演塑造了一个满口脏话的“街头金斯伯格”。

晚年成名对金斯伯格来说是一场巨变。即使在1993年进入最高法院担任大法官时，她的知名度也仅限于法律界。金斯伯格曾表示，法官应避开公众视野，在幕后履行职能。

|“臭名昭著”的起点 |

金斯伯格的成名可追溯至2013年涉及投票权的“谢尔比县诉霍尔德案”。当时，最高法院的保守派成员以投票结果5：4的微弱优势裁定《选举法案》第四条第二款违宪。该条款要求特定的州县在更改投票程序前必须通过联邦政府的批准，其中就包括有剥夺少数族裔投票权历史的阿拉巴马州谢尔比县。

作为最高法院自由派人士的代表，金斯伯格明确反对谢尔比县的诉讼请求。在她看来，“这些选区不再像过去那样存在歧视，政府干涉不合时宜”这一理由根本站不住脚。“在审查机制正发挥作用时废除它，就好比在暴风雨中因为自己身上没被淋湿而扔掉伞一样可笑。”金斯伯格说。

纽约大学法律系学生珊娜·纳兹尼克的同学以说唱歌手“声名狼藉先生”为灵感想出了“臭名昭著的金斯伯格”这一标签，纳兹尼克便用此名注册了一个博客账号，在上面发布金斯伯格的照片及其法学著作的选段。实际上，金斯伯格还撰写了许多对保守裁决的异议，内容涉及平等权利、生育自由等。她的反对意见点燃了自由主义者的热情，在网上激起千层浪。网友把艺术家尚–米榭·巴斯奇亚代表性的作品元素王冠绘制在金斯伯格的肖像上，并写道“无露丝，无真相”。

2015年2月，麦克金农饰演的金斯伯格在《周六夜现场》正式亮相。同年，哈珀柯林斯出版了纳兹尼克和年轻记者伊琳·卡蒙合著的《臭名昭著的RBG》。该书语言风趣，内容详实，一经出版就登上了《纽约时报》的畅销书榜。金斯伯格主题的周边商品风靡一时，其中包括车载摇头娃娃和金斯伯格同款项链。

她本人也不再沉默，开始更多地出现在公众视野中，尤其是在大学。作为罗格斯法学院和哥伦比亚大学的前法学教授，她深知要在教育领域发挥自己的影响力。金斯伯格没有将演讲的重心放在热门话题上，而是严肃地讨论宪法在美国社会的作用，19世纪女性为进入法律界所作的斗争和《第十四条修正案》对“法律捍卫平等”的重要意义。她的讲话并不枯燥，还不时巧妙地插入“我到85岁左右才发现每个人都想和我合影”的段子，总能引发阵阵掌声。

2016年7月正值总统大选如火如荼之际，金斯伯格打破了美国司法界的常规，在媒体公开采访时批评了当时作为总统候选人的特朗普，称其为“逃税的骗子”。她直率的发言引起了法律界人士的尖锐批评。金斯伯格很快对此道歉，在一份正式的书面声明中说：“我认为我最近回应媒体询问的言论不够明智，对此我感到非常抱歉，将来我会更加谨慎。”

金斯伯格在行事礼节上的失误却激起了那些自由派粉丝的更大热情。当特朗普在2016年11月击败希拉里·克林顿入主白宫，并获得了提名最高法院大法官的职权时，这种对金斯伯格的热爱又达到了一个新高度。特朗普已经提名了两位大法官人选，如今他再次提名的保守派人士艾米·巴雷特已填补了金斯伯格的职位空缺。

| 平权运动的旗帜 |

2018年的纪录片《RBG》回顾了金斯伯格作为大法官的职业生涯，也将目光聚焦在了她鲜为人知的人生经历上，其中包括20世纪70年代，她作为律师率先在法庭上倡导妇女平权的过往和她与丈夫马丁·金斯伯格的传奇婚姻。

相当一部分身穿RBG标识文化衫和转发帖子的人或许并不了解，金斯伯格在成为大法官之前为法律保障性别平等起到了何等关键的作用。在《纽约时报》未写明其名字的那桩案件中，她为已婚空军中尉莎朗·弗朗蒂洛争取到了和已婚男性士官同等的政府津贴。在动荡的70年代，金斯伯格一次次地争辩着，其负责的六宗诉讼案中有五宗胜诉，但对她而言，距离实现目标尚有很长的路要走。金斯伯格希望美国社会能广泛支持，以严格的审查标准来检验性别分类的合宪性，法院进而可以通过履行职能来保障男女平权。

这些隐于幕后的润物细无声的努力，是对大法官瑟古德·马歇尔在四五十年代争取种族平等时采用的渐进式策略的延续。从金斯伯格追随马歇尔的脚步成为大法官的那刻起，她便开始了依法追求性别平等的斗争。在1996年“合众国诉弗吉尼亚州案”中，金斯伯格主导的多数派以“性别分类应通过严格的司法审查”的主张，判定弗吉尼亚军事学院仅限男生的招生政策违宪。虽然该案件的判决结果没有达到她的期望，但仍不失为平权运动的一次重大进步。金斯伯格的判例，即便不能像年轻女孩肩膀上所绘制的刺青一般引人注目，也足以为法学的平等保护原则留下不可磨灭的烙印。

在几十年的婚姻生活中，金斯伯格和丈夫通力合作，一同践行着她为之奋斗的男女平等原则。马丁是著名的税务律师，在家中承担了许多家务。他还依靠自己在民主党内的人脉资源进行游说，为妻子成为最高法院大法官候选人助力。没有马丁的帮助，露丝或许永远不可能像如今这般“臭名昭著”。

在马丁去世后的2010年，金斯伯格成为了大众偶像，颠覆了社会对特定年龄段妇女的固有印象。女性发自内心地爱戴她并视之为英雄，因为语气柔和、身材娇小、年紀老迈的金斯伯格与那些高大的男性比肩而立，为她们勇敢发声。

| 贯彻始终的原则 |

金斯伯格在奥巴马任内没有退休一事使部分自由派人士感到失望，因为这样就无法确保其继任者同样来自于民主党总统提名。但金斯伯格本人贯彻了她的原则：“只要能全力以赴，我便会继续担任大法官。”后来，她对希拉里继任成为总统的期待落空，而且保守派或将因此在未来几年内占据最高法院的主导地位。即便如此，她在粉丝中的声望也没有下降，相反还有所提升。因为在许多人看来，她顶着政治压力拒绝辞职，正是作出了不受民意左右的真正“臭名昭著”的决定。

瘦弱的金斯伯格还与胰腺癌和结肠癌长期抗争。特朗普上任后，金斯伯格战胜癌症的坚定决心大大鼓舞了她的支持者。2019年9月，在经历了摔伤骨折、肺部病灶切除手术和胰腺肿瘤放射治疗后，金斯伯格在小岩城举行演讲。1.8万张门票一抢而空，“大法官的决心战胜了特朗普的野心”成为社交平台的热门话题。

金斯伯格去世前留下的最后一条信息与大法官的继任者问题有关。她告诉孙女克拉拉·斯佩拉：“我多么希望可以坚持到新总统上任时才被取代。”这是一位忧心于自己遗产的法学家的遗言——她在意的是自己的异议能否有朝一日成为社会主流意见，而非一时的虚名。

[编译自美国《彭博商业周刊》《新闻周刊》]

编辑：要媛