● 郁雨君

在我个人的阅读史里，连环画绵延的时间非常长，从识字年龄一直到高一，四大名著都是从看连环画入门的。《三国演义》里最喜欢赵子龙，《水浒传》里最喜欢林冲，《红楼梦》里最喜欢史湘云。

我读《红楼梦》，小学时会抄里面的菜谱，对味觉有一种好奇美妙的想象，稍微大了就更有兴趣去读林黛玉写的那些多愁善感的诗。

读的书每个阶段都不一样，世界上的好书是读不完的。仿佛初恋一样，哈代的《卡斯特桥市长》对我的影响最大，它是第一本深深打动我，让我泪流不停的书，而且我以后的写作和人生，都印证着老哈代力透纸背的一个真理——性格决定命运。

如果说，《卡斯特桥市长》对我人生的深刻影响犹如刀刻，那么童年时期尤其是小学时代遇到的那两本我最喜欢的书，直接决定了我今天写作的模样。

最喜欢的童话书是一本厚厚的童话选，特别喜欢里面那篇张天翼的《大林和小林》，读了不知多少遍，每一次都瞪大眼睛，心怦怦跳。最喜欢的小说则是一家少儿出版社1979年出版的《外国儿童短篇小说》，收录的是一些古旧的来自日本、土耳其、捷克、苏联甚至斯里兰卡的丰富优秀的儿童小说。像日本的《两分硬币》、菲律宾的《父亲上法庭》，悲剧的冲击和喜剧的感染用没心没肺的童真的语言表现，给我的生动影响一直绵延到现在。这几本书被一个小姑娘读了很多遍，都快翻烂了。

这样，从小姑娘时代我就认定了，好的书能让你的心怦怦乱跳，让你感动得啪啦啪啦掉眼泪，让你笑得稀里哗啦。这样，当我真的成了一个专门为小姑娘写书和编杂志的人，就特别依赖读者们的感觉。

我把她们称为一大群最会鼓励人心的小甜心，她们就是我写作的维他命。真的，当你的文字在读者那里产生了一种奇妙的化学反应，你会有一种源源不断地写下去的灵感和动力。

我的第一部长篇小说《吻醒我》就是为了安慰一个叫婧懿的女生。她告诉我，因为无意中和校草级男生诚聊得特别好，“我成了所有女生的公敌，她们似乎觉得我霸占了她们心爱的男生。我开始被孤立起来，谁要是和我说话，据说就要受到她们的惩罚……生日要到了，我不想一个人孤零零吹生日蜡烛，姐姐你能写个故事送给我也送给诚吗？他也很可怜，虽说他是 ‘绿颜祸水’，但也被女生逼得很可怜。在故事里给我和诚一个美好的出路吧……”

于是写了《吻醒我》。一个小睡包加受气包的女生哈小茜，偏偏被一个所有女生梦寐以求的偶像男生选为同桌，她受到女生们前所未有的排挤和捉弄。不过我给了她一颗勇敢的心，给了她一个忠诚的女伴，更给了她一个梦幻般的苦尽甘来的结局——“一朵泪花在她的脸上溅开，他吸吸鼻子，俯下脸，双唇轻轻降落在她甜蜜安静的额头上……”我相信偶像剧的模式对青春期真的有一种甜美的抚慰作用，但前提是故事必须包含非常纯真的情感内核。

少女时代的我曾是外表是一面静静的湖泊，内心却有起伏翻腾的大海的一个女生，内外的冲突常常使我不知所措。能够为成长写作并且被读者接受是我的幸运和幸福。通过这件事情，我在更大程度上不是在温习已经远去的少女时代，而是和我的读者们一起兴致勃勃地成长。每天，总有很多未知的发现等待着我。这样的创作状态和生活状态让我觉得有很大的乐趣，特别是当我的写作只围绕着这样一个词——女孩。

女孩，写下这两个字我就会联想起一连串的词语：未完成、简单爱、爱美丽、神经质、透明果冻……可以无止境这样列举比喻下去喔。不能说完全能读懂她们的心思，不过，可以不太费劲地和她们混在一起，爱她们所爱，和她们一起伤心，对她们的喜怒哀乐，我经常有感同身受的感觉。

我是拒绝长大的人，幸好为女孩的写作成全了我，让我以一种吻合自己天性的生命方式活着。和女孩的交流已经成了我生活的自然状态，她们径直走入我生活的内部，感染我，也改造我。她们决定了我写着的这些那些故事的感觉，她们的疼痛、欢乐和冲动成了我长久以来写作的内心力量。

如果说，阅读是为发现一个美丽新世界，那么，写作，或者用更流行一点的说法，叫作写字，是你拥有了一种为别人打开美丽新世界的能力或者力量，尤其是当你的写作永远围绕着“女孩”这样的灵感词。

一旦某一天，我觉得内心的那个女孩离开了我，我会自然地中断。可我真的无法预期还有多久，就像一段很绵长很激情的爱情，我很享受也会一直很努力地维持。

（选自《100位作家教你阅读与作文》，有删改）