离 离（甘肃）

那年夏天去塔尔寺的路上，一个小寺里的喇嘛对着外面的经筒说，转一下，会得庇佑。

我跟着前面的人，右手轻轻贴着它们，转动。想着只是这样转动，不出声多好。

也许，把心里的想法说出来，就不灵了。

那时候，其实是想和一个人说说话，但是没有。

想和一座房子说说话，但是没有。

想和路边的植物说几句，但也没有。

之后那个陌生房间里到处是光。不知道光是怎么进入那里的，没有声响。不知道它又是怎么出去的，我关上门的时候它并没有一点动静。

就像它从后面穿过我，到墙壁为止；它从前面穿透我，到墙壁为止。

就像我必须坚守自己体内的黑暗一样。有时候她们也会像光一样窜出来，接着是词语，是长短句，是诗。她们都是我不小心暴露在外的一部分。

那一年，路上我一直在读一本书，也记住了这样的话：你害怕写你所感受到的生活，因为那时你也许会发现自己处在一个暴露的地位。你得暴露你自己，你会感到孤独。

有时突然想写点什么了，但是，需要一根绳索把她们牵引出来。

那根让人心颤的绳子，到哪里去找呢？

于是，我开始回忆周围的一切。比如，风一吹，窗外的电线就呼呼地动起来。很多时候，它们过于安静时，我就想念那些曾经吹过我窗外的风，想被风吹起又落下的叶子，想一场旧电影，相连的座位，频率不一的心跳。曾经，那么年轻的目光，相望，并相互折磨。

想很多很多温暖的事，能给我明亮的泪花的事，能让我的心颤抖不已的事，那么多的隐藏在我的骨头里和血脉里的事。

这么多和生活和诗都息息相关的事！这么多！而我只能选择一种方式去表达的事！

有时候，感觉诗就像一块温润的土地，我在其中，植物一样生长。我一直都在找那种植物。我想看看，风雨中和阳光里她有什么不一样。春天和冬天里，她又有什么不同。

因此，我习惯了低头走路。想看见那种植物，开不开花都没关系，我也不想看见她的果实。我只想低头，看见作为植物的自己。

我也喜欢像植物一样低下头来，静静地想一些人，内心充满了深深的感恩。

这时候，散文诗就在我心里，如那根让人心颤的绳子，牵扯着我的骨肉。

在甘南卓尼，山下有十几户人家，黄昏里，遇见被赶着回家的牛群，在岔路口被主人认领，像是领回自家的孩子。

在这里，突然感到和平常不一样的平静和舒缓。

和几个朋友在小河边捡石头，乱石丛中，如果能和某一块相遇，石头就有了新的幸福，人也是。每一次，我若能突然和某些词语相遇，用手轻轻把她们记下来，以文字的名义。

看过几次画展，内心有被震颤的感觉。作为另一种语言，另一种表达方式，它们替作者说出了内心深处的一切。

我也想对我面前的文字轻轻说一声：希望你想念的那个人是我。我希望月亮和风声想念的那个人也是我。

我希望死亡和花朵同时想念我。

我希望被干干净净地想念很多年。

我希望冬天就可以看见雪花。看见我骨子里深藏的孤独的白和一个慢慢张开的冬天。

这就是我写作散文诗的理由。