舟自横（黑龙江）

马车在天空缓缓而行

这是一匹枣红马。身上昔日的丝绸被风割成碎片，掩住的荒碱地若隐若现。蹄下的雷电长出苔藓。车身尖叫的火星，落进时光的大水里。

寂静。仿若灵魂笼罩。天空之下，一株熟透的玉米秸秆坐在车辕上，面孔在风里继续风干。胡须的草尖，凌乱而枯萎。仰面，接不住一滴露珠。它的怀里，有着金黄的籽粒。有一粒是我，有一粒是我姐姐，有一粒是我妹妹。

远行的路有些漫长。马鞍在马背上来回晃动。阳光的绳子有些松了。一些秸秆落到路上，无声无息。冷风吹进肩胛，枣红马在平坦的路上险些踏空。

这是我父亲一个人的道路。

父亲的咳嗽声消弭于大平原。暗红的夕阳在斜斜地吹着纸条一样的村路。我看见我父亲，独自坐在马车上在天空缓缓而行。

故乡是虚拟的江山

露水留下蝴蝶标本。我身子里存满的秋叶，落进阳光的深渊。

然而，我不能停留，我必须选择必经的道路。

故乡的脸和心脏，是一座虚拟的江山。刚刚攀到山脚，你便把云雾和星盏收回。曾经植下一株小树，在远方用诗篇照临。根是我的呼吸，叶子是我的走姿。

我的悲伤是如此固执。不选择死亡的骨灰，我要从秋天走回。

不遇见鸟鸣的漏洞。

我要在秋天，把哀嚎轻轻掩埋。如若哭泣，就把秋风带回。一匹狼蹲伏于旷野，先饮风尘，再饮落叶，后饮群山的波浪。

我要撤掉天地的大幕，只留下一棵草，和故乡温暖怀抱里的倒影。身后的远方，是我的遗言。亘古，也只是我闭上嘴巴的一瞬。

攀援而上，只是我的影子。

低下头便能找到故乡

是什么，让我如此偏执？

我的大地，我的村庄，我所熟悉的姓氏，已经化作亿万缕蒸汽，聚合为云。它们分开细碎而恒久的光阴，恍若隐匿的灵魂。

留下的，仍在辛勤劳作。泥巴熨帖，继续给母语带来慰藉。庄稼摇曳，叶子的嘴巴，敲响阳光和母亲的乳房。

祈祷或感恩。我看到一只鸟收拢了翅膀，落到炊烟的肩头。

天空属于未来，大地属于现在。我的逯家沟，灶膛里的火焰，把家族的秘密变成灰烬。是该到醒事的时候了，是该到珍视的时候了。听从远远吹来的劝慰，我必须垂下头颅，向着万物与万有。

陶罐，怀抱着最后一滴水光，顺遂于消逝的呼唤。仿佛听见更多的低吟，从我的脚底上升，并传向四野。这是父老乡亲们盛大的聚会与重逢。他们在地心里，养育种子的音符，商讨河流的走向，指明燕子在屋檐下悬挂灯盏，为不灭的光芒代言。

不要说背井离乡，不要朝着方言凝望。“孩子，流出的汗水，和满身的尘土，请不要拭去。它们是你的金身。”隐喻既然已经说出，就只能接纳隐喻，并握在手心，暗藏星光。这也是宿命和归去——

低下头，便能找到故乡。