第广龙（陕西）

我是挖石油的。

这是我的职业身份。人生的路千万条，我走的只有这一条。再有三年时间，我就该退休了。一个六十岁的人，还能从事什么呢。挖石油的，成为我这辈子唯一的，最长久的选择和归属，是一定的了。

也是我的饭碗，我吃的是石油饭。刚参加工作，我从师傅那里学到一个词，他把吃饭叫喂脑袋，听起来新鲜。说我的脑袋，是石油脑袋，应该不算夸张。

石油在地下，是自然的赐予。矿山性质的，都和挖石油的相似，都属于采掘业。其实，人类虽然了不起，有许多发明创造，不过，细究起来，我们利用和使用的物质，几乎都来自地球，是原来就有的，是原生的。石油就是这样一种物质，最早在沈括的《梦溪笔谈》里得到命名，预言“此物必大行于世。”

人到陌生地方，会有不适应，通常的，得换水土。我17岁到一个油田工作，四十年过去了，从里到外，我换的水土，是石油水土。这在我的身上，不光留下了记号，我的生活方式，我的价值观和人生立场，都和石油关联着，都接受了和我从事的职业直接的，或者是潜在的影响，而使我成为这一个。这是一个基本事实，就像一口油井的井位坐标一样。

我不能虚伪，也不能矫情。在一线井队工作了六个年头后，我的工作得到改变，虽然还在油田，不过不用每天都是一身油泥了。之前，我和石油贴着骨肉，不是目击者，不是匆匆的过客，我在其中，其中有我，我的在场，是我苦乐的来源。我提醒自己，永远对石油底层的人们有一份敬畏，永远热爱他们。

我还在上小学时，就喜欢写作，就开始写诗歌。这个爱好，从来没有中断，到了油田，刻骨铭心的体验，必然进入我的写作。因为有了结实的内容，我的笔触伸展的方向更为明确。离开井队这个单元，我有机会走出更远，对于油田各个层级都有所了解，这大大丰富和营养了我的写作。

起先，我笔下的石油，是粗线条的，野性的，狂放的。经过一段时间的探索，我的看法变了，我更在意那些细腻的，温柔的部分。起先，我特意突出和强化作品的石油特征，后来不这样了，我甚至有意淡化石油，更愿意从石油挣脱出来，而关注其中的人，人的情感。我这样做，不是对石油特色的放弃，相反，我坚信，以文学为衡量标准，才能写出真正的石油，写出石油内里的东西。

几十年下来，我写了大量石油题材的诗歌，散文，现在还在写。不久前刚发表了一部反映石油井队生活的长篇小说。关于石油，我会一直写下去的。这一组散文诗《我的词汇里石油喷薄而出》，是我的又一次尝试。我希望我的表达，对得起我的身份。我要以挖石油的那股子劲头，好好地挖一挖文学。