驻西塘记

在楼下看五只小狐狸，傍晚时

坐在操场上发呆。

这是我。

趿双拖鞋，化身番茄杀手，搓几桌青年麻将。

这是妻子。

我们的无聊、纯粹遗落在

环秀桥的镜头里，被胶片迎面说出。

这一天，我们都好像对生活的无用之义

无从逃避

不信，你看那十万亩落霞也在夜空不断炸响

晃动人心，像走在童年万花筒的深处

却远不过邻村。

间隙背后有一条大河在停顿。

还有，

种福堂、星星、岩画和我们一样在呼吸

我听见它们说，这年轻的晚上

还会吸附一串串陡峭数字，还会停留很久。

你必须爱上这里

你必须承认这里

如火花般，我们深夜酒吧相遇

我知道一天又这样过去了

我的身体遗忘的备忘录又加深了一层

但不知道，还需要记住什么。适合小图浏览的眩晕？

盛满光芒的笑？还是阔别已久的一段生平？

我不敢把心脏握得越来越紧

只注意到

房梁上偶尔有光照，引蜘蛛横行无忌

那也是一种欲诉又止

有它自己的规律，有它的假设和牺牲

多像我，大多比较快乐

但当我感觉不到

我的灵魂在活着的时候，我就

选择走出家中，控制上西街的风饮下路迢迢的方言

又或是，

偶尔看看地上蚂蚁

大个的，小个的，黝黑的，红紫色的

垂挂在石皮弄。学它们酒桌上摆荡出惊慌躲避

花一整晚耗尽自己

因着烟酒不停。光阴与往事都蟋咏蝉鸣

在庞然的无聊中

缓缓而过，用去它的积蓄

那时候的我们，依偎着颤抖

那时候的我们，盛开得如此短暂。应验着

草色里有梦生长

所有锈迹斑斓的日子

王姨的故事和我有关

我也与翠南村有关

坐在这里，我们围成圈，坐着聊稻谷。水鸟。与星空

平行的一辆大巴。

货物在中间

等着被眼睛和唇划界。或者一部手机宠信

做大海和人间烟火的传声筒

这些天，我也无舟临水。来过日出下边

一次次接受重新升起的力量

还把明天的渔网重新补好

我们相互关照，相约跑到民国去生活

也垂下头颅，却不是

因为忏悔。此刻，二十四年过去，我仅能想起

自己这一张白纸的身份

只看得见有限的过去和未来：赶海人、诗人

客栈老板

种福堂边一座最美水乡的唯一孩子