季风

草房子

黑皮土脸的家伙

像小兽，经常在我胸口的地方蹭痒或出没

夕阳西下，火柴盒似的影子被拉得很长很长

我一路小跑将它追逐

灯盏一样扑进它的怀抱。乡下的孩子宁愿相信爱

宁愿相信夜色里有更多的温暖

一根火柴棒跑出纸包住的身体

又一根根火柴棒也争先恐后地跑出它的身体

草房子的肉身仿佛被抽去一根根肋骨

一棵大树高出人群在张望

一座森林集体失声

被掏空的天空摇摇晃晃

草房子的命运多像火柴盒的前世今生

一些元素被拆卸

一些胎记在纸上被刮远

地球仪

我的手指轻轻一拨，地球就开始奔跑起来

动植物们都看得出，我这是在指点江山

山峰开始摇晃，江河开始逆流，海洋开始咆哮

还有各种鸟、兽、禽、鱼、虾、龟，以及沙漠的黄、草原的

绿、雪山的白……

它们都在我的指间一路狂奔

地球被无限缩小，在桌上被我搬来搬去

那么多大大小小的国家瞬间被我走遍

我看到了风和云在世界各地乱飞

但它们现在都得听我安排

如果雷电耍泼，我的手会将它按住，不让它爆炸

我还必须把养我的那个村庄辨认出来

那所村里小学呢，那个二排三座的座位呢？

剖开圆滚滚的肚皮，我要从地球胖胖的身体

挖出几句琅琅书声和几粒鸟鸣

花 园

“女人走路时，像一座花园在移动”

她们身体里藏着青草、露珠、鸟鸣、石头、溪流、阳光

哦，这四季如春的花园

拜上帝所赐，也送给了我一座

不，是两座——

另一座花园昨天已经出嫁，嗯，我的小女儿