初梅

中秋月圆记

整个夜晚，都是月亮的

整个夜晚它在一个异乡人的注视下，走遍人间

过一个个村庄，叩一扇扇门扉，清点团圆

整个夜晚，它看起来心情很好

在异乡人熬过一个时辰，又熬过一个时辰的注视下

走遍人间，清辉均沾

——那缺失的一小部分，不必惊扰众生

它自己知道，就好了

那个快变成空心人的异乡人知道

就好了

就像你小时候偷吃了点心

妇人，请记住

我只给你半个小时

出了大门，向东，去文具店

给孩子打印作业，买两个英语作业本，一个数学作业本

白糖没有了，老陈醋也没有了

所以，回来时，再向西

去一趟便利店

否则今天的晚餐，寡淡无味

好看的餐具也会觉得无趣

妇人，桃花自古摄魂

海棠、玉兰、杏花、李花、紫荆、丁香

除了喜欢在万道春光下

揽镜梳妆，顾盼生姿

不能给你一棵青菜，也不会传授你

一道食谱儿

你务必绕开它们走

妇人，如果你不但花去了双倍时间

回来做饭时还发现

仍然没有白糖和老陈醋

那么，好吧，我也不打算追究

就像你小时候偷吃了点心

妈妈假装不知道

一个老环卫工人累了

他瘦小，羸弱，有点儿驼背

也许是个鳏夫

也许一天都没有人，跟他说过一句话

并早被故乡忘记

现在，他累了

他随意地坐下去，将扫帚轻轻放在脚前

这是三月

他随便坐下去，就坐进了春光里

就坐进了贴梗海棠和小叶紫李之间

就坐进了一个人，柔软的视线里

——她有那么多久已不用的，高贵的修辞

现在，它们像植物一样，都鲜活起来

现在，趁着鲜活，她在他背后的高楼上

打开窗户，带着疼痛，将它们

都奉献给他

分 裂

“有时候，她一整天都在喝银耳莲子汤。”

“那么，她一定面若桃花。”

“然而生活的风霜，从未停止蘸着沧桑在她脸上涂鸦。”

“有时候她又一整天，都在喝黑米红豆汤。”

“她有一头乌亮的黑发仿佛从未露出时间的破绽？”

“风终归是调皮的，常常撩开她稀薄的青春，逗弄她处心 积虑掩藏的雪。”

“有时候她一个月不出门，不说话，长久地站在阳台上的 草木间。”

“但是她有时候又语速很快地，急于向偶尔的来访者，

阐述她最近悟到的尘世道理——实际上这个浅显的道理， 人尽皆知。”

有时候，两个女人略带戏谑地说到第三个女人

只是一个女人，和分裂出的另一个自己，在试图探究一个

二次分裂的自己——

她那么陌生，仿佛跟她们毫无渊源，仿佛

另有命运