李之平

半下午小憩

似乎梦到母亲和父亲

他们在新疆家中院子

边干活边说话

也是黄灿灿的秋日

他们永远做不完的活

争吵不完的也是生活

很自然地重复

我的梦境叙事

令死亡不成为断层

当我醒来

看到窗口昏暗

以为又变天了

亲人活生生的场景继续晃动

黄昏迅疾

我已不能把握它的踪迹

路过北疆棉花地

戈壁滩后是荒漠

石河子绿洲与奎屯

连着戈壁黄沙

大片枯黄的棉秆

如列队的士兵，

直矗矗站立车外

完成了这一年的采棉任务

被列车运来的河南人，四川人

他们又将被运走

棉秆光净，即将进入下一段旅程

依稀有棉花挂在棉秆上

像十一月的雪，零散、稀薄

座位对面回族老汉说

他儿子今年的棉花依旧丰收

一年辛苦，这时感到踏实

他说，那些密集可见

散落在棉花地

脉管一样粗细不一的塑胶管

是棉农的生命线：

细的灌溉，粗的润地

在秋阳中，它们享受短暂的和煦

很快被埋入雪中

歇息下来的大地

空旷得能听见自己的呼吸

正与天山山脉的雪线静对交融

雪线深了

封锁了蓬勃的时光

漫长的冰封

深渊般静寂

母亲的白发与笑脸

即将出现

小小的激动

悄悄挤进列车的咔嗒声