震杳

数字之苦

从何时起，我对数字生出畏惧之心？

这些我生命里最初认识的

日渐反目成仇

我苦于信用卡上的数位，它冰冷到分毫

苦于父亲的血压，母亲的心跳

苦于孩子的分数，和自己的年纪

它们如此威严，不可更改

从玩具上走失后，性情就大变

我苦于总有什么，明里暗里

算着我们的一切。如一首简单的诗

也会被稿费，一行一行数着

鱼尾纹

终于，在她的两眼处，我发现了两条

鱼的尾巴。她证实了早年的话

她是水做的。这些年，她一直收集雨水

暗暗将自己置换成液体

并在液体里，私自繁殖出两条小鱼。

有鱼的水，皆有灵

可以确定，那是两条桃花般的金鱼

尾巴动一下，人间便软一分

我是临渊羡鱼的人，无竿，亦无网

尺 子

小时候总以为，尺子都是硬的

刻度必是直的，有些弯曲的地方怎么

也量不到。直到某年，母亲把

我领进神秘的裁缝铺，让我站在大匹

的青，与大匹的蓝中间。一位他乡

的陌生男人，用细长的手指

捏着蛇一样的软尺，往我身上绕

我的许多细节，第一次确定下来

我最初的惊诧也被确定下来

尺子与刻度，也有软的，可以随着

人间的走势来回弯曲

青铜之声

我想，青铜之声未必从世间消失了

它只是藏得很深

有些藏在古老墓穴，仍被人枕着

有些藏于深山，因为一口钟，就建了

一座庙

但这只是少数。更多的青铜化整为零

隐于世间。当初怎么聚起来

又怎么散开去

我习惯用手指抚摸器皿、家具，乃至

空气的边沿，寻找着颤动

我常于大的沉默中预感到

青铜之声即将现世