马泽平

阅读到这首诗的时候你会想到什么

一只紫砂壶的前世是泥胎，而一部电影的结局

是一个不再年轻的越狱犯

留给一个陌生女人的信物：一枚子弹，一沓纸币，一包

玫瑰种子

这是我能提供给你的全部信息

你可能永远都不会想到，为了这一句

我删改过其中多少字

墙上的挂钟，时针又往前走了几格？窗外吹起风

——如果你能准确捕捉到它们的用意。

蓝宝石之歌

我想送你一座永不沉没的岛屿

它源于语言的神奇魔方

矗立在地球某处。

——在我们居住的房舍周围，有一大片湖泊，潋滟的波纹

推动着浑圆落日

我愿意包容，你学不会耕织，你总是笨拙地裁剪一小块雨披。

你称呼我糟老头子，坏东西，咬手的虫子

你要我为你抖落

菊花瓣上的几滴露水。

我们起居有时，早晨读三十页梭罗

或者太宰治，傍晚跑会儿步，做一刻钟健体操。

有时候你煮些嫩玉米，在几棵切好的野菜里调入醋汁

你把它们分给距离我们最近的邻居

住在树洞里头的那窝斑鸠

它们叽叽喳喳叫着，你说，快来看呐

它们就是我们的孩子。

而你还是早些年，我梦中的影子爱人，眼睛漂亮极了

像湖心岛上藏了几个世纪的两颗蓝宝石。

隔壁女孩的爱情

一天中最美的时刻是日暮

她洗完头发，

坐在阳台边吹风

鸣笛响了几声，

锈迹斑驳的城市，愈见安静。

早些时候，她读过几页诗

诗行里涌动着

青草和丁香糅合在一起的味道

她因此而愈发迷恋这里

像她爱过的两个男人

一个阳光，干净

骑士一样，喜欢策马在草原驰骋

一个健硕极了

胸膛里藏着火种

她喜欢他突然把她抱入卧室

尤其是在黎明和黄昏。

我已经不那么悲伤

我在纸上创造了你，整整十年，我一直都爱着你

我相信你说过的

时间会让一切疤痕瓜熟蒂落

你可曾后悔过那些瞬间

躲在卧室里，床上只有你一个人，烫伤和溺水

都是属于你的战争。

我曾经为此而感到苦恼，甚至想过，注射麻醉剂

但现在我已经不那么悲伤了

时间把你的名字撕碎，磨成齑粉，对你讲出再见。

我将继续创造新的人物关系：

冷漠，自私，像电影和小说里常见的那些

面孔上看不到任何表情的木偶

我们都是木偶，被嗜好和偏见牵引着，扑向悬崖。

时间是面铜镜

它记录过我们独处时的恐慌

但现在，我已经学会镇定，尽管偶尔还会发作

只是已经没有你见过的那么悲伤。