赵亚东

卡住的石头

我们喝干最后一杯酒

杯底的火焰照亮我们中年的额头

在海兰街，我们双脚陷在雪中

找不到栖身的小旅馆。刚刚写好的信

被溅落的星子点燃

我看见你眼里噙满泪水

刚刚为父亲抬过棺材的双手

战栗着，掌心藏着铁钉

如同握紧了故乡起伏的山峦

远处的界河寂然无声

更远处是无边的暗夜

沉沉的天幕堆积着乌云

仿佛什么也不存在了

天地之间，只有这条街

像一条被冻僵的血管

而我们是卡在其中的两粒石头

相互撞击着，依偎着

多年以后

去扎龙湿地

要路过一个只有几户人家的村庄

园子里的向日葵满目忧伤

它们低下头的样子真让人心疼

你把头靠在我的肩上

给我这样一个园子就好

让那些向日葵每天都抬着头

让湿地上的那些丹顶鹤每天都跳舞

让我们的孩子，做湿地上的王子

亲爱的，那时你多么天真

我们交织在一起的影子

被芦花遮蔽着，这世上不会有人

看见我们。你卑微的渴念

并没有实现。多年以后

我仍旧是独自一人，而你不知所踪

当我再次栖身这苇塘的寂静

以为终于可以熬过半生

一只丹顶鹤俯冲而下

用她长长的喙，把我揪出来

在卡伦山村迷路

整个村庄里就住着一个老人

只有一颗星辰照耀着，我的兄弟

那时你多么渴望：

他是你的父亲，掉光的牙齿

闪着斑驳的光，深陷的眼窝里含着雨水

当我们在暮色中与他告别

远处的卡伦山耸了耸年迈的肩膀

他双手合十，放在胸前

他在为什么而祈祷？

你想象中的父亲，从未说出

你的身世。而我是旁观者

假装什么也没有看见，我只想快点

回到人世，赶在天亮之前

看见自己那张因为恐惧而苍白的脸

但是这好像不可能了

我们的马匹打着响鼻

刚刚被他放回到乌云的深处

流水之思

在湿地，被流水照见的面孔

不一定是我们自己

每一滴水都饱经沧桑

它们被困在无边的芦苇荡中

深沉的脊背上

映着丹顶鹤的倒影

我们把手伸进水的深处

如同触摸到一个老人

……那不断冷下去的心

在这不断分叉的河道里

我们找不到回去的路……

天空上涌动着鹤鸣

但是没有一只鹤看见我们

只有它们能说清楚流水的心思

却永远不会告诉我们。