刘波

人间书，多为诗人所见所思所感在诗歌中的投射，他们立足于日常经验，或领悟，或变形，或“越界”，总之，要在一种价值判断中逐渐靠近诗意的可能。“人无诗意，水也不爱在大地上旅行”（《治水》），我想这也就是“人间书”这一辑诗作更能让我们获得共鸣的原因，它们是诗人对人生有感而发的创造，从观察到体验，从想象和启悟，皆通向对生活本身的诗性提炼。

为人生的写作是诗人进行语言创造的前提，从生活出发，诗的感觉才有现实依据。曹东将笔触对准乡村匠人，他的观察是基于对某种记忆的画面感呈现，当其诉诸文字时，他敏锐的感觉被陌生化，瓦匠和制作棺材与鼓的木匠才会被赋予一种神秘感，“制鼓的木匠，经常坐在黄昏的摇晃中/激荡的鼓声骑在光线上面奔跑/种进夜色柔韧的底部。”这种带有历史感的书写，更像是对逐渐丧失的传统手艺的凭吊，这凸显了诗人由个体感受通往公共经验的努力。陈仓的《市井人物》同样是对被我们所忽视的街边石头和干净火焰的重新发现，这人间惯常之物，也许只有敏感的诗人方可捕捉其内部隐藏的秘密。多元的人生体验才能构成丰富的人间书，在悲欣交集中更清醒地认知自我，“我必须善待自己/善待这些一直陪伴着我的隐疾”（《善待自己》），这看似疾病给人带来的彻悟，实则是诗人对人生抱有了更平和的态度。

我从有些诗作中隐约看到了包容和妥协，多体现为“人到中年”的无奈。人间书也可能是时间之书，诗人在时间流逝中看到了人生的变化，虽然“万物有流逝之美”，但“我需要重新抓住流逝者的美学”（《流逝》），在重塑普遍的时间之美时，也当看到万物各自的主体意识，此为诗人的阶段性使命。而时间所带来的压力也会呈现出复杂性，特别是由记忆构筑的生活多是沉甸甸的，有时“令我举步维艰”，可“依旧要背负它前行”（《记忆》），无论多么艰难，仍要直面前行，用爱和行动来化解生活之难。不管是“与母亲散步”（《与母亲散步》），还是放下手机去探寻三坊七巷“深处的故事”（《三坊七巷》），甚至怀念一件空衣服（《空衣服》），这些人间之事都值得记录，它们内部暗含着“爱的力量”，也关涉人性和灵魂丰富的维度。

诗人们在文字里表达对生活的感喟，这是靠近真相的一种方式，人间书得以成立，也就是以透视人生作为精神底色，畅言感受，表达情怀。诗人们的独语或告白，都是在和生活对话，即便遭遇困惑，又何尝不是人间书写的内在动力？