柒零年代

气温回暖，就在窗子外面，听见

虫子的叫声

唧唧——

唧唧——

可是，都深秋了

银杏树落叶；桂树无花。你叫，有什么用

可是，灰头大雁南飞，霜降都过了

你叫，有什么用

这是秋天，月亮逐渐偏西

这是夜晚，露水清凉，早早就落下了

坐在温和的夜里

喜欢夏夜，扛一把锄头出门

一轮明月，也可以繁星点点

夜晚，来水大一些，就分一分

你一线，我一线；流入自家稻田

分完水，还是要守住的。乡邻一起

滚纸烟，说土话；也有的沉睡田野

夜风清凉，水稻安静地灌浆

在乡间，虫子和青蛙一起鸣唱

只是它们还年幼，尚不能分辨，这些守水的人