叶倾城

朋友的女儿向我诉苦，说她一天之内被父母双双说教。母亲怪她没有完成培训班作业。她说，每天学校作业还有培训班作业还有一对一的作业，永远做不完，题目反反复复就是那些来回刷，看着就烦。父亲怪她没礼貌。父亲带她与朋友吃饭，那朋友带了与她年纪相仿的儿子。大人们以为他们能自然打成一片，结果两人聊了几句，他玩的游戏她没听过，她爱看小说他说没看过。须臾无话。她更委屈了：“凭什么我得找话题呀，他和我没话说好不好？说不定他颜控，我恰好不是他的菜。”

我听得有趣，问：“你不想写作业，又不想结识新朋友，那你想干什么？散步、逛街、運动、玩游戏、看电影？”

她说：“都行，不过也都没多大兴趣。”

我说：“你怎么没精打采的啊？”

她说：“我父母也这么说。我会不会有抑郁症啊？无论多累晚上也睡不着，无论多忙白天也犯困，无论玩什么都迷不了多久。也可能是强迫症，我晚上再怎么让自己早睡，都控制不了刷手机。”

我说：“是否要加上一条无论吃什么也都兴致索然？”

她说：“叶老师，你怎么知道？”

我换一种方式问她：“你上次最开心是什么事？”

她说：“学校开课，见到同学的时候挺开心的。但一上课就不开心了。”

“你记忆中最累的事是什么？”

她想一想：“周末跳舞吧。上两个小时课，有时候累得在车上就睡一觉。”

“你最轻松最无负担的时刻呢？”

她想了一下：“好像没有，就没发生过。”

“你感觉不到，因为你从来没真累过。”

“什么叫真累？”

我说：“精神高度集中，专注于一件事上，完全忘记时间和身体的需求，一回过神来，已经过了好几个小时，憋尿憋得很厉害了，这种就是真的累。人只有知道什么叫累，才能享受放松。这种状态下，大睡一觉是放松，看看小说是放松，玩一把游戏也是放松。”

她说：“我不理解。”

我说：“那时我才20岁，不知天高地厚写了一本小说，拿着到处投稿。真有人看中了，鼓励我，与我一下子签了5本书的合同。”

她惊呼：“5本书！”

我说：“我当时初出茅庐，对5本书的体量一点儿概念都没有。合同是1年时间，前3个月我真写不出来，每天坐在桌前，笔下很勉强地开头又迅速废掉。总是凌晨两点之后，才带着一事无成的懊恼以及交不出稿的困扰上床，但无法入睡。只剩最后半年了，交不出来如何见编辑？想到这，我恨不能钻地洞，索性心一横，拼了！不管构思多不成熟，都硬写。我正处在对语言敏感、语不惊人死不休的阶段，进度非常慢，天天熬到凌晨5点。”

她倒吸一口冷气：“只睡2个小时！”

我：“但还是拖了时间，用2个月完成了2本。发电子邮件的一刹，脑子里全是病晴雯的那一句感慨：我再不能了。然后倒头就睡，到我醒来的时候，天光大亮，我以为是第二天早上。”

她说：“是下午。”

我说：“是第三天下午。”

她惊呼：“天啊！”

我说：“那是我第一次知道睡觉能如此甜美，静静躺在床上，身心安泰，原来这才叫放松。”

我再举一例，四川长年阴雨，所以有一首歌：“太阳出来喽喂喜洋洋哦……”撒哈拉人民看到太阳肯定不会这么开心，他们见多了都看烦了。你的困难就在这里，你对作业没有兴趣，因为你身心俱疲;你疲累，因为你没有真正放松;你做不到放松，因为你不够累。结果就是永远没吃饱也永远没饿透，身体老是在半饥半饱、半空半足的状态，既不渴望吃也不渴望睡，但也没劲去打拼。幸福太多，因此感受不到幸福，像被白日灼瞎了双眼，感受不到光。所以你要有意识地让自己“不那么幸福”。比如，一、让自己真正累起来，实在不知道如何累，就跑个5千米。二、让自己学会真正的放松，实在不知道如何放松，那就试试耽美。 就是这样，你得先累，才能知道放松;得有悲伤，才能感受快乐;甚至必须经过人生的至暗，才能懂得光明的珍贵。记住好莱坞第一位华人影星黄柳霜的告诫：“大多数人会犯的错误是迷茫彷徨，随波逐流，既不成功也不快乐，只能无谓地抱怨。”

（责任编辑/刘大伟 张金余）