长弓

读过鲁迅的散文《故乡》，人们脑海中大多会留存这样一幅画面：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。那个少年名叫“闰土”。

出身浙江省绍兴市上虞县杜浦村的章闰水，就是“闰土”的原型。他比鲁迅长2岁。章闰水的父亲一直给周家做短工，章闰水的母亲更是鲁迅的奶娘。14岁那年，章闰水被父亲带到周家，帮着看管祭器，因此认识了12岁的鲁迅。两个活泼泼的孩子一起捕鸟看瓜，结下深厚的友谊。

但和《故乡》里，鲁迅和闰土“从此没有再见面”不同，一直到青年时代时，章闰水与鲁迅依然有联系。1900年，正在南京矿路学堂读书的鲁迅，在寒假里与章闰水一道在绍兴城游玩，两个人20岁出头，“边走边谈，漫步街头，观赏闹市”，度过了一段难忘的青春时光。但灾难却在3年后降临在章闰水身上。1903年，章闰水的父亲去世，24岁的他从此撑起了整个家，守着6亩薄沙地生活。然后在岁月的摧残下，变成了《故乡》里，那“中年闰土”重逢“迅哥”时，“浑身瑟索着”“加上了很深的皱纹”“态度终于恭敬起来了”的样子，让多少读者唏嘘。

而在真实境况中，鲁迅与“中年闰土”的这次重逢，发生在1919年12月他回家接母亲北上时，当时章闰水带着17岁的儿子启生（《故乡》里闰土儿子水生的原型）过来帮忙搬运行李。等到鲁迅一家人启程时，章闰水也领着女儿章阿花（《故乡》里闰土5岁女儿的原型）前来送行，他带着女儿站在鲁迅故居前的张马桥上，目送鲁迅的船消失在视线里，许久才离开。这就是鲁迅与章闰水的最后一面。也就是在这一次重逢时，鲁迅记忆中那个“教鲁迅捕鸟，讲海边故事的少年”，变成了眼前“衰老、阴沉、麻木、卑屈的人”。如此强烈的震撼，成了鲁迅创作小说《故乡》的动力。直到今天也有不少人在追问：“闰土为什么会变成这样？”那得看看在与鲁迅“重逢”前后，章闰水到底经历了什么。

比起鲁迅小说里“捕鸟捞鱼看瓜”样样在行的闰土来，真实的章闰水也不差，以章闰水女儿章阿花的回忆，章闰水“锄地捕鱼，挑担撑船样样做”，一年到头不见休息，可即使这样，却还是“吃不饱，穿不暖，养活不了我们一家六个小孩”。1934年浙江大旱，章闰水被迫卖掉了6亩薄沙地，成了更苦的佃農。两年后贫病交加的他背上“生痈”却无钱医治，病故于1936年9月。

这位勤劳憨厚的农民，去世前的情景，留下了许多让人动容的时刻。“生痈”的他，每天要靠女儿章阿花为他擦脓血，可不管多痛，他都咬着牙不流一滴泪。临终前的他，依然还在念着万里之外的鲁迅，叮嘱家人说：“想办法给周先生带一点干青豆去，他是一个好人。”

同样让人心痛的，是《故乡》里水生的原型、章闰水的长子启生的人生。那个小说里“黄瘦些”“害羞”的少年，和他父亲一样，是个种地打猎捕鱼撑船样样在行的好手，而且擅长“吹笛子”“敲鼓板”“拉胡琴”，每次村里的迎神赛会活动，他都是挑大梁的“大敲会”。可这样聪明能干的小伙子，依然不能摆脱贫困，在1940年的霍乱瘟疫里染病身亡，年仅38岁。

而闰土的小女儿章阿花，即《故乡》里那位“管船只”的“五岁的女儿”，则是嫁到了离杜浦村10里的中村毛家，苦熬过了多灾多难的民国时代，过上了平静幸福的生活。1975年，66岁的章阿花儿孙满堂。她在接受绍兴县文化馆采访时，详细描述了章闰水家的命运，留下了许多珍贵的记述。也正是同一年，章闰水的三儿子章长明走入人们视线，他那年60岁，以章阿花的笑谈说：“仍十分硬朗，越活越年轻呢。”

在章闰水后人里，最值得一说的，当属章闰水的孙子章贵（章启生的儿子），章贵通过努力学习，成为一名知名的现代文学研究者，还一度担任了浙江绍兴鲁迅文学纪念馆的副馆长，如此成就，章闰水若有知，当可告慰。章贵说“每次来绍兴，我都要见见鲁迅的儿子”。二人的友情珍贵无比，章贵和鲁迅的儿子周海婴很合得来，他们都是文人，都了解鲁迅。章贵认为自己十分幸运，生活在一个开放的时代，可以通过自己的努力过上想要的生活，自己的儿女也都在不同的领域做得非常优秀，相比章闰水的年代，章贵少了束缚和贫苦，在新的时代，他研究文学，并且成了鲁迅研究专家，有了新的眼界和格局。

闰土和鲁迅消失的友情，并不妨碍他们的后代继续保持友情，如果章贵有着和成年闰土同样的思想，也许他不会有新的成就，也没有机会和周海婴成为朋友。

（责任编辑/刘大伟 张金余）