星秀

去年冬天的一个黄昏，母亲打来电话，说要债的人又堵到小马叔叔门口了。母亲和父亲凑了两万多，给了小马叔叔，但还是不够……

小马叔叔是我爸的朋友，五十六岁了。我爸叫他小马，他们俩四十多年前就认识了。我爷爷老丁和小马叔叔的爸爸老马是好朋友，年轻时候一起做生意，老丁卖调料，老马卷烟。到了他们儿子这一辈，我爸小丁仍然卖调料，小马叔叔倒腾粮食生意。

六七十年前，老马和老丁一起长大，各自成家，听我爸在饭桌上说起过，要是小马叔叔是个女娃娃，生下来两家就成亲家。后来，没成亲家，我爸和小马叔叔倒成了干兄弟。

我记事起，小马叔叔就隔三差五地来我家串门。小马叔叔来我家作客，和别的客人不一样。别人来我家串门，手里多多少少都会带点东西，花花绿绿的，不是整排的娃哈哈，就是一包码放整齐的雪饼。他们从村里的“鑫旺杂货店”里买东西，十多年前，双庙村里只有一个杂货店，卖的大都是便宜的三无食品。杂货店是新宇爸妈开的，新宇是我的小学同学，后来离家出走了，那是后话。

小马叔叔每次来，都是两手空空。那时的我并不期待这样一位客人的到来。而且，他每次来，都要在我家吃饭。要是头午来呢，就在我家吃午饭，要是下午来呢，就在我家吃晚饭。我爸也总是拿出平日里存着的景芝白干，和他对饮。我妈常常就忙得脚不沾地了，来来回回地穿梭在做饭的小北屋和吃饭的东屋。隔一会儿就端来一盘热气腾腾的菜或是丸子卤肉汤，有时甚至还大费周章地包饺子。