赵新

1976年是一个不平凡的年份。那年夏天，我由凤城小学五年级升入隔壁村的戴青山初中，班主任兼语文老师是校长王文海，数学老师是个女老师，叫章志宇。

开学伊始，王老师根据我一直担任班长的经历，让我担任副班长，班长由戴青山村的方素萍担任，学习委员是方素萍的堂弟方春华。我们村的很多同学为我不平，我倒没放在心上。此前，我对方素萍就有所了解，我们都在凤城小学读书，她是一班班长，我是二班班长，由于不在一个班又不在一个村，所以并不熟悉。现在我们到她们村读初中，当然是方素萍当班长。

我和方素萍个子差不多高，也许是为了鼓励我俩努力学习，老师安排我们同桌。我记得方素萍常穿一条蓝色的裤子，裤腿两侧有两条白色的线脚，很是好看;她还有一个漂亮的帆布书包、一只带吸铁石的塑料铅笔盒，令同学们好生羡慕。那时农村学生很少有专门的书包，我的书包是母亲用旧衣服改的，铅笔盒是几年后到上海读同济大学才买的。

有一次，王老师布置了一道作文题“我的同学”。我写了同桌的方素萍，其中有一句至今都记得特别清楚：“她有一张红扑扑苹果一样的圆脸，一双水灵灵的大眼睛。”王老师还在文字下面划了红线，说写得生动写得好。

文革结束后，农村的教育也逐步走上正轨，王文海、章志宇两位老师更是潜心教学。他们有时还利用晚上给我和方素萍、方春华等几个成绩比较好的同学开小灶，这使我们几个终身受益。有次数学课后，我去上厕所，章志宇老师和方素萍几个同学恰好从厕所门口走过。只听见章老师问起我的去处，方素萍说我胆子大，晚上都敢去别的村看露天电影，可能一个人先走了。我没有出声，心想方素萍竟然这么清楚我的事，心里美滋滋的。

初二春季的时候，我们村的曹伟旷课了，王老师让我和方素萍等几个同学去家访了解情况。我们愉快地接受了任务，几个十三四岁的孩子兴高采烈地走在田间小路上。只见小路兩侧的麦田绿油油的，风一吹翻起阵阵波浪;喇叭花和一些不知名的野花肆意地生长，偶尔有几只野蜂飞来飞去，落在花上，几只蜻蜓、蝴蝶上下飞舞，从眼前飞过。方素萍好奇地问我：“你家住哪里？”我指着农田不远处、隔着树木依稀可见的青砖农舍……

到了曹伟家后，我们发现曹伟正在跟他父亲学做木匠活。他母亲说，曹伟不是读书的料，但跟他父亲学做木工活倒很有兴趣。荒年饿不死手艺人，所以准备让他学做木匠。

我们怀着莫名的惆怅离开了曹伟家，路上方素萍突然问我：“你将来想做什么？”我一下愣住了。在还没有恢复高考的年代，在祖辈世世代代面朝黄土背朝天的孩子面前，这绝对不是一个浪漫轻松的问题。这也许是老师让方素萍和我们几个去家访的真正用意，但小小年纪的我们哪能体会老师的良苦用心。我望着白云悠悠的蓝天和茁壮成长的麦苗，一会儿就忘了刚刚的烦恼，无忧无虑地玩耍起来，但这却在我的心里悄悄地埋下了一颗小小的种子。

多年以后，当年的青砖农舍早已变了模样，年少时青涩的记忆却一直印在我心里。

编辑 曹宏萍