雷铭泉

天空灰蒙蒙的，犹如罩上了一层轻薄的黑纱。屋里黑漆漆的，好像每个人都在独立的隔离区里。是不是在一起很久的人都会相互感到厌倦？难道亲情也无法冲破这个牢笼吗？

上初二以后，我就很少与父亲说话了。

记得小时候，他总是穿一件蓝色的白领衬衫。那时的他皮肤白净，头发黑浓，眼睛还很明亮。我们总是在午后一起玩玩具，一起骑单车，一起抓草丛中的小虫。我们经常骑单车。那时我还小，不敢骑，每次我都坐在后座，手紧紧搂着他的腰，脸贴在他厚实的背上。那时候，父亲的后背，是我最坚实的依靠。

时间流逝，不知是我长大了害羞了，还是时间冲淡了太多东西。不知不觉间，我们竟成了最熟悉的陌生人。每次放学回家，我总要先吐口气，然后才将门推开。父亲肯定是听到声响了的，却没有亲切的招呼。我等着回应，却始终没有等到这样的机会。父亲穿着黑色外套，坐在沙发上，一声不吭地抽着烟。甚至有一个午后，我主动找他时，发现他已在沙发上睡熟。我没有打扰他，悄悄离开。

初三的寒假，我們回老家过年，与往年不同的是，因为母亲身体不适，这一次只有我与父亲同行。起初，他开着车，我玩着手机，车里异常安静。突然，父亲吼了一句：“别玩手机。”我放下手机，没吭声，车里又陷入沉默。后来，父亲应该是觉得气氛太过尴尬，主动找我聊起天来。我不是不喜欢与父亲说话，而是不知如何开口，听到他询问，我自然欣然回应。父亲明显有些惊讶，马上与我热聊起来。……