不木

1

外婆辞世后，剩下外公一人，晨起灶火，晚来炊烟。

有空的时候，我会陪着母亲去看望外公。老人提前得了消息，坐在舅舅特意为他修筑的小厨房门口翘首以盼，或是背着双手在院子里面踱步行走。我唤了句外公，老人没应，仍在踱走，我又大声唤了句，他才发觉。

对母亲这个幺女，外公向来疼惜，第一眼看到母亲便喜笑颜开，然后才看向我。我和母亲左右搀扶着外公坐下，把买来的东西放好，母亲熟络地开始清扫各处，从房间到厨房，询问外公是否要把买来的肉煮熟。外公待不住，干脆探身厨房，闻言只说不用，还说下次不用买什么东西来。可我感觉到，在这老一代人惯有的推辞与客气里，外公到底是欢喜的，欢喜同样要为生计奔波的小女儿念着他，欢喜还在继续学业的外孙女能够来看望他。

外公常常于小桥屋舍沽酒煮茶，当然，那也源自幼时的记忆。我玩笑似的问外公：“外公，如今那老酒可还能喝上几杯？”

外公顿了顿，挥挥手，咧嘴笑道：“肝不好，早就不喝了。”然后背过身，慢慢悠悠地去瞧母亲在干什么。

外公的身影，清瘦落寞。

这位饱经风霜的老者，总是以十分精神的面貌示人，让人下意识地认为他仍然硬朗，也让人习惯了每每毫无察觉的将他遗忘，而后懊恼地想起：原来，他真的老了。牙齿掉光了，脊背也弯了。

不过，好在彼时，外公尚无病痛，还算清明。

外公的目光追随着母亲，看到她试图把外婆生前备的干菜倒掉，连声阻止。那干菜明明已发霉变绿，外公不依，只道那菜好好的，倒掉浪费。母亲又把变质的猪油拿出来处理，外公再次阻止，母親无奈之下说里面有了飞蛾，这才作罢。

外婆离世后，外公被接到了新的红楼瓦舍，我也来这里看望过外公多次。还是朝阳明媚的天气，可我突觉，这处场地全然陌生，没有布了青苔的巷道，也没有儿时弄坏的桌椅。或许，时间最大的漠然，便是它可以抹掉从前一丝一毫的痕迹。不念过往，不忆往昔。

我尚且如此，何况外公，他定也是不习惯的。

小楼独坐听雨，夜里风声无眠。我知，这是外公的常态，也懂，这满是他的孤独。

2

在外公家，到山上溜一圈再下去，总会通体舒畅。

提着的竹篮里有新摘和刚买的新鲜果子，摘了帽子，放下竹篮，母亲过来拿了根香蕉打算给外公送去。没过一会儿，又瞧见母亲走了回来，把香蕉放回篮子里，我问了句：“不是说给外公送去吗？”

“哎，他说不要，这也不吃，那也不吃。”母亲有些无奈。

我侧头望去，外公身子单薄，坐在最里边，他头顶已然花白，眼睛浑浊灰绿，因牙齿早就掉光的缘故，脸颊及耳后都深深地凹陷进去，身上大体是没有什么肉，手上、腿上都是皮包骨头的干黑色。他如今不怎么说话，也不怎么吃儿女带过来的东西了，每次都是一个人坐在角落里，看着，仿佛与周围的一切隔了山水，心中突然有些萋萋然。我走过去，喊了句外公，老人站起来，把手背在身后。小时候只觉得外公身形高大，猛然发现他比我还要矮了一些，心里有些悲戚：瞧啊，这就是几代人，这便是几代人！

外公走路有些慢，背在身后的那双手曾经带着我编织草鞋和草蜻蜓，曾经牵着我走过一段吱呀作响的老木桥。如今，那双手颤颤巍巍的背着，不再朝我伸来，因为，我已经大了，也不再朝怀中的小孩儿伸来，因为，他已经老了。

我曾唏嘘，外公年岁已九十好几，更忧心，这位依旧倔强的老人，身体是否仍然康健，却猛然发觉，我对这位老人的关注太少，也太浅薄。

这位喜欢穿着中山装的老人，享受的天伦似乎太少。他的儿女都有自己的家庭，他的孙辈都有自己的事业和学业，已近垂暮的他，脊背佝偻，年年月月，仍然孤寡。

人的一生，能有多长？

我只知，身边有一代人已黄昏迟暮，正一个一个悄无声息地离去，他们四季难求。

我也思，万事虽有诸多无奈，我们不若尝试放慢自己的脚步，尽量配合老人无多的岁月，别让那个孤寡的老人一次又一次翘首却失望。到最后，他们也会藏了牵挂，不再期望，守着自己的时日，不计朝夕。

在这不长不短的几十年，少添些遗憾。

3

未及半载，外公似乎变化极大，话更少了，也更瘦了。

对面山头的草木，枯了又生，绿了又败，枯荣开谢，此路不疲。

如今，它们正又一次的荣与枯，争着雨露，沐浴朝阳。而老人，坐在长凳上，不知风来过的时候，拂过历满沧桑的面容，就这么，倚门看着。