APP下载

牛与土地的情义

2020-12-28卿秀文

神州·上旬刊 2020年12期
关键词:大娘蘑菇书记

卿秀文

行駛在川西盆地乡道上的一辆小型客运车,慢慢靠边,停下。乘客匆匆从车门鱼贯而出。一名女乘客的高跟鞋把车门踏板上的垫子带落地上,径直离去。一个高大的男人最后走出车门。他下车后又转身,把垫子从地上捡起,轻轻抖去尘土,再铺回车门内,理平按好。然后沿着村道,健步走向村野深处……

他是这个乡镇的党委书记牛恒忠,四十来岁,黝黑英俊的脸上蕴含着慈善和儒雅。虽将调离这片乡土,可仍心系这片土地。

一沟一坎总关情,一乡故土千千结。站在秋日的田埂上,沐浴着温暖过无数个昔日却还留在故土发光发热的太阳,牛书记的心里真是“田睦村落倍觉亲”呀。

走到董镇王柏村的村口,仰望那棵历经沧桑、阅人无数的参天古柏,牛书记含泪拥抱它,往事历历在目——

与天斗、与地斗,日夜奋斗

“民以食为天,农民靠天吃饭”,这个道理在农村工作过的干部都知道,可这样的感受牛书记尤为深刻。

难忘的一个春耕季节,村口的古柏迟迟不发嫩芽,没精打采地耷拉着脑袋。干裂的农田急需灌溉,秧苗急需安插,可久遭干旱,春雨远走他乡,有限的沟渠引水灌得了东村就灌不了西村,村民心急如焚,有的村落因抢水而发生争斗,甚至引起过严重的流血事件。

牛书记太懂得村民的心情,也非常清楚这种局面所潜在的隐患,他更明白贵如油的春水对争分夺秒急待春播的重要性。他迅速布置好政府的工作后,就带上他的铁水杯,骑上摩托车,直奔田间地头。村民们看到书记的到来,围着他纷纷诉求,都希望能尽快得到引水灌溉。牛书记说:“我也生长在农村,完全明白大家的心情,和你们一样非常着急,但只要大家听指挥,讲秩序,我确保都能尽快得到灌溉,有水插秧。”大家看到书记和他们一样卷着裤管,解开衣扣,心里不再把领导看着高高在上的大人物,而把他当着农民们可以依靠的朋友。

他骑着摩托奔走于各个村落,和村干部一道,白天顶烈日啃干粮,组织大家有序放水引水;晚上值守在星空下,防止明争暗斗,杜绝“天灾带来的人祸”。他八天八夜没回家,儿子打来电话,懂事的言语中压抑着对爸爸的想念,饱含着一家人对他的担心。他对儿子说:“农民伯伯也有儿子,让他们过好日子也是爸爸必须做好的功课呀!”

牛书记哪像一个冠冕潇洒的领导,简直就是扎进田间的一头牛。他一身泥土,满身汗臭,倦了靠着古柏或者摩托车休息一会儿。村民心疼他:“书记呀,您回家休息吧,哪有书记像您这样不要命地干的呀!您不只是我们农民的书记啦!”牛书记说:“其他部门按部就班,旱涝保收,农民同志不容易呀!我们是农业大国,农民的事才是大事!”

书记的周末

一个初冬的暖阳下,牛书记提着他的铁水杯步行经过一个村庄。本该油菜翠绿满目的时候,却有好多农田还是杂草丛生。一位大娘带着孙女在荒草中寻找着什么,孙女的手里握着一把野菊花。牛书记问:“刘大娘,您是在挖野菜吗?”

大娘站起来,用左手顶着后腰,右手揉揉眼睛:“是牛书记呀!您咋星期天都在这儿啦?”

“好久没去看望五保户王大爷啦。刚去看看他。”牛书记说着,蹲下身子抱起小女孩。

小女孩歪着脑袋,一只小手摸着牛书记的额头,打量着他似曾相识的发型,惊喜地说:“奶奶,叔叔像电视里的毛主席,好像好像!”

大娘说:“牛叔叔是有点像毛主席,心里装着我们老百姓。快下来,牛叔叔好累啊。”

牛书记用野菊花编了一个漂亮的花环,给小姑娘戴在头上,打开斑驳的手机,给孩子拍照:“乖乖,你戴着花环好像小公主。叔叔下次来给你带照片哈。”

“叔叔,你真好!有了你给我拍的照片,寄给爸爸妈妈,他们就能看见我啦!”小姑娘笑着笑着就哭了,“我也好想……看见他们,呜呜……”

小姑娘的话让牛书记暗暗有点自责,遗憾自己的老手机没有视频功能。牛书记再次抱起孩子:“不哭不哭,小公主最乖啦。给叔叔说,爸爸妈妈去哪儿啦?”孩子停止抽泣,亲昵地靠在牛书记的怀里。

大娘说:“他们都出去打工了。村里只剩老弱幼小,农田也种不动了。”

牛书记心疼地亲亲孩子的脸蛋,“我们给爸爸妈妈打电话哈。”小姑娘欢喜地捧着书记的脸,甜甜地亲得叔叔一脸口水,“太好啦!太好啦!”

牛书记按出一串大娘背得滚瓜乱熟的手机号,拨通了电话……远隔天涯的一家人,流着泪笑着,抒发着深深的牵挂……

“嘟嘟……”一个来电覆盖了通话。小姑娘着急地按键,反而把另一个电话接通了。

“喂,牛书记,您好!”

“小袁呀,你好吗?”

“好好!牛书记,给您报喜啦,因为您的鼓励和资助,我大学毕业了,还考上了公务员!您是我们一家人的大恩人呀!”

“祝贺你呀,以后好好工作哈……”

“嘟嘟……”又一个来电,是人民医院的张医生打来的。牛书记挂断电话,和大娘道别,小姑娘从奶奶的菜篮里拿起她的小铁铲,“叔叔,我想把我的铲铲送给你,奶奶说,铲铲可以挖宝贝。我喜欢你!”牛书记感动地收下这最纯真、最珍贵的礼物,“你就是我们的宝贝。叔叔会一直收藏你的礼物。” ……

种蘑菇

牛书记从乡下回来,小姑娘的眼泪和农田的荒芜,在他的心中成了晚风吹不散的忧愁。来不及去人民医院接受医生强烈要求的肝功复查,他自信好人一生平安,农民的事才是大事。

军人出生的牛书记,雷厉风行,第二天就召开班子扩大会议。他说:“目前一种现象越来越严厉地摆在我们面前,天府之国的成都平原竟然留不住劳动力,成了劳力输出大省,我们董镇也不例外,留守老少越来越多,从教育到工、农业都受到很大的影响。我们安稳地坐在办公室等汇报,做材料,可百姓都跑了,我们都要成空壳了,惭愧啊!我不相信,谁愿意舍近求远,远离亲人,寄人篱下!怎样把农民留在家乡,在自己的土地上掘金,成了我们必须思考和解决的新课题。今天召集大家,就是希望听取大家的意见。大家各抒己见吧!”

牛书记姓牛,可不是只埋头拉车不看前路的莽牛,他深深地知道,社会上失败的项目,不是实施者的失误,而是决策者的错误。他和大家反复商讨,多方考察,镇党委一致决定引进食用蘑菇种植技术,鼓励农民因地制宜种植蘑菇。

种蘑菇需要资金。一年前,牛书记带着一纸调令和他脱漆的铁水杯从另外一个乡镇来到董镇时,政府还负债累累,目前已能倾力提供十多万元的启动资金帮助老百姓,但还是杯水车薪。

为了找到有资金垫付,能提供技术指导的专家作为项目合伙人,镇政府的所有同事发挥各种信息渠道,先后找来好几位,要么狮子大张口,想赚取太多;要么开口就对牛书记进行潜规则:“牛书记有预见,有商业大智慧,目前种蘑菇的很少,这个项目很有前景,您给我基地,我一定给您这个。”那人腆着大肚子,右手的手指在空中比划着数钱的姿势。牛书记有些生气:“这个就算了,我清白一生不想脏自己。共产党每月给我几千元的工资,我知足啦。在农村要喂大好多头猪才能挣到,他们千瓢食子万瓢糠,可我是旱涝保收呀。不是打官腔哈,人啦,真不能放纵自己的欲望。对不起哈。”

在牛书记的牛劲感召下,一位姓黎的蘑菇老板满怀热情地加入进来,廉价给种植户提供菌种,免费技术指导,还签定合同,以保护性价格收购产品。村民私下里称黎老板为“猪老板”,笑话他跟着牛书记尽干些不赚钱的生意。他们哪里明白,在黎老板的心里,牛书记的人品比金钱珍贵。黎老板说:“牛书记就像一潭清泉,再脏污的人和他一起都会变得干净。跟着牛书记干,心里踏实,不赚钱赚功德。”

在黎老板的指导下,菇农们把曾经碍眼的木屑、秸秆、畜禽粪等变废为宝,作为种蘑菇的原材料;把自家的边角余房清理消毒,作为种植场所。留守在家的村民看着蘑菇萌哒哒地探出身子,长大,还足不出户就能卖到钱,心里乐呵呵地给在外打工的亲人报喜。村民们陆续开始返乡。

种植户越来越多,对牛书记是一个极大的鼓舞。他从心里到每一个脚趾头都充满热情。

牛书记抱着斑驳的铁水杯,在凉风习习的田埂上,和几位村干部及黎老板一起研讨:大家这么大的劲头,现在市场又好,得有源源不断的产品,怎样才能让广大菇农四季生产、天天采收。

“想让百姓赚到更多的钱,还要考虑如何降低生产成本。”牛书记这样企划着。

黎老板说:“要扩大生产,又降低成本,可以利用大棚,只需添加竹竿和薄膜,在农田里干”。

规划容易,干起来太难。

牛书记从小吃苦,已经习惯了。他对同事说:“你们周末照常休息吧,回家陪陪家人。”他却再次把陪妻儿回老家的约定又往后推。妻儿已经习惯了。儿子酸溜溜地调侃父亲:“农民的事才是大事”。

牛书记何尝不想陪着家人,轻松惬意地享受周末,可他知道,家人永远在等他,而时光不等人,早一天为百姓找到出路,就有多少个家庭早一天的幸福。百姓尊称自己为父母官,他们就像自己的儿女,做父母哪有那么容易啊,担子再重,是为了子民的温饱,心里再苦,也要忍辱负重。所有辛酸都尝尽,是因为爱自己的子民。任何一点私心都是对自己的玷污,对百姓的辜负呀!

挥别家人,骑着那辆陪着他风雨兼程数年的摩托,牛书记到菇农家里倾听他们的心声,了解他们的需求。当得知,支撑大棚的竹竿又涨价,甚至还供不应求,他忘了给家里去个电话打个招呼,就直奔山里。

为了减少菇农的负担,尽快买到价廉的优质竹竿,只有减少中间环节,直接去出产的源头购买。源头太远,山路崎岖坎坷,牛书记的坐骑陷进泥路罢工了,他就步行爬涉,实在累时,就坐在像天梯一样的石阶上,用杯中的山泉代酒,畅饮壮志豪情;饿了,掏出出门时儿子塞给他的饼干,品味亲情。一个人行走在遮天蔽日的山道上,寂静得只有惊飞的鸟儿,可牛书记不感到孤独,他常说,心里装着百姓的人,就像天上的星星,永远不会孤独。两天时间,牛书记摸爬滚打,终于为乡亲们订购了足够的价廉物美的竹竿。

当乡亲们庆幸能以很低的价钱及时买到竹竿时,牛书记已经又累又病,怎么也没有力气支撑着下床……

两年后,蘑菇市场开始饱和,牛书记带领大家在一面做好深加工的同时,一面开发其他科技产业。当四年后小镇的人均收入大幅度提高,街上曾经稀罕的小车已平常得密密麻麻时,牛书记又收到一纸调令,他又要带着那斑驳的铁水杯到另一个陌生的地方。

尽管千般不舍这方百姓,可军人出生的他,“听党指挥”已融入骨髓,哪里需要就向哪里出发。

但乡亲们不好说话,他们多么需要这样的领头羊;他们舍不得这样的书记!怎能让像牛一样奉献的牛书记又去白手起家!大家不约而同地去找一位德高望重的老村民,请他去恳求县委一定要留住这位百姓的书记。

当老村民见到县委书记时,得知有人写信告牛书记的状。老村民愤懑得老泪纵横:“牛书记被冤枉,苍天都要流泪啊!”

县委书记双手拉过老人的手:“老人家,你们幸福啊,有老牛这样的书记。但幸福也要分享吧?好钢要用在刀刃上啦,还有更需要老牛的地方。老牛受委屈,他不说,我明白。他是一头好牛呀!我不仅收到告他状的信,也收到赞美他的好文章啊。”书记转头对旁边的工作人员说,“念给老人家听听,让他自豪自豪。”

工作人员接过书记递给的一封人民来信,深情诵读:

“牛与土地的情义

牛书记,是一头牛,

一头热爱黄土的牛

他钟爱肩扛犁头,喜欢

被卷着裤管的农民赶着

铁铧和脚步刻画出芬芳的泥土之花

他热爱有炊烟的土地,城市的套路不屑去走

牛书记是一头牛,一头勤奋的牛

他把灵魂融进耕耘的角色

默默地,从春到秋

即使脚下的异类让他痛彻入骨

他用泥土捂住伤口

一步一个脚印,和鲜血共舞

有人说,牛书记是一头作秀的牛

咋就有他的地方,总会有路

有他的地方

总是风景独秀

其实,他就是一头

忍得住鞭打,受得了蚊虫

喜欢吃草,乐于挤奶的

和土地一样颜色的大黄牛”

“好!好!”老人家使劲鼓掌,感动地说,“世道还是公正的,有人这样赞美我们的牛书记,牛书记就不会帶着冤屈到新单位了!”

县委书记弓下腰,亲切地笑着问大爷:“老人家,您是同意啦?同意老牛去更需要他的地方啰?”

“同意,同意,当然同意!”老人家拉长声调肯定地说,“我回去转达大家,必须支持党的工作!”

深情道别

“牛书记”“牛书记”……牛书记睁开湿润的眼睛,脑海中正播放的昔日画面,随着一声声呼唤立即切换,面前是向他围拢来的几十位村民。

牛书记拉起刘大娘的手,望着大家:“大家好哇!”

刘大娘双手握着牛书记的手,声音颤抖着:“牛书记好啊,牛书记好啊!”

五保户王大爷流着泪,望着牛书记说:“牛书记,我舍不得您走!”

“我们舍不得您走!牛书记!”……一片深情告白……

古柏树下的场面,牛书记只有在影视剧中看到过,可今天就真真切切地上演在自己的生命中。他不希望有这样的场面,他从心底认为只是做了一个共产党员该做的事,从不希望什么歌功颂德,更不愿意打搅百姓,他只是深深地热爱着这片土地。

“我会回来看大家的。乡亲们呀,现在的新农村政策更好啦,好好干,把家乡建成富乐康养的金山银山吧!”

猜你喜欢

大娘蘑菇书记
读书记
王大娘钉缸
集书记
大书记讲给小书记的为政之道
蘑菇
蘑菇伞
好媳妇有眼力见儿
雪天里的良心红薯
又见雷书记