SME

不知道大家是否注意过，在我们的小说、电影甚至音乐等流行文化中，提到外星人的具体形象，最常见的往往是“火星人”。那么金星人、木星人、水星人等为什么偏偏就不受地球人待见呢？

从古至今，火星都是中外仰望星空者特别感兴趣的观测对象。

在古代中国，因为它火红色的外表，及其时东时西折返不定的运行轨迹，被星象学家称为“荧惑”。在西方，巴比伦人称之为“死神之星”，古希腊人以之为战神阿瑞斯的化身，而古罗马人则称其为“玛尔斯”（古罗马战神）。

似乎不管在哪里，火星都与死亡、战争及灾祸联系在一起。直到18世纪，随着天文学的发展，火星才迎来了它的“翻身正名”机会。

18世纪以来，天文学家渐渐发现越来越多火星与地球的相似之处。

不过由于当时望远镜工艺水平有限，观测到的火星是十分模糊的。所以对于火星上是否存在生命，没有人敢下定论。

进入19世纪，天文观测迈人了一个全新的阶段。天文学家对稍远的天体也开始能观测到一些不甚清晰的细节了。

1877年，意大利天文学家夏帕雷利在火星大冲期间，绘制出了一幅标注清晰的火星表面图，一战成名。他的绘制图中最引人注目的，无疑是那些纵横交错宛如运河的结构。夏帕雷利将其称之为“Canali”，这在意大利语中是“海峡”、“沟渠”的意思。作为一个严谨的天文学家，他清楚地知道自己描绘的不能被肯定为“人造物”。

然而陰错阳差，他的绘制图被翻译成英文时，这些沟渠被译成了“Canal”——人工“运河”的意思。于是科学家观测到“火星运河”这一说法，就开始了其传遍全球的征程。

随后很长一段时间里，天文学家们都在试图证明或者证伪“火星运河”的存在。

1894年，又一次难得的火星大冲观测机会来临。在对这次火星大冲的观测及研究中，一位名为洛威尔的“天文学家”横空出世，获得了全球瞩目的话语权。他就自己的研究成果出版了一本名为《火星》的专著。书里不仅比夏帕雷利多绘制出了116条运河，更有他对于火星上的整体环境、气候、水、运河、绿洲等等细节的描述和分析。

可想而知，这本书一出，全球热卖。在他的推动下，“火星运河”论也成为了19世纪末乃至于20世纪初天文学界最热门的话题。十九世纪末到二十世纪初，关于“火星运河”“火星闪光信号”乃至“联络火星人”的话题，成为天文爱好者的关注点。

与科学界“同步”的还有文艺作品创作。小说、广播、音乐、到后来的电影也都出现了大量外星人形象。而这其中最离奇的，要数现在已经被列入新闻学传播研究的一个经典案例。

1938年10月30日晚上，哥伦比亚广播系统推出了全新的广播剧：根据威尔斯小说《世界大战》改编的火星人入侵地球故事。这个广播节目为了追求逼真的效果，进行了一项“骚操作”——

一开始它先以新闻播报的形式讲了在火星发现的一系列爆炸事件，又穿插了不相关的报道。然后突然出现“突发事件报道”：新泽西一个农场上出现不明掉落物。接着就演绎了一段极其逼真的“火星人突袭现场报道”，现场惊恐的记者、被火星人杀死的警察惨叫声，还有各地相继沦陷的报道……

由于很多观众没有听到一开始或者最后关于“这是一出广播剧”的提醒，导致很多人陷入恐慌。根据普林斯顿大学的调查，可能有高达170万人信以为真，有上百万人进行了不同程度的“逃难”行动。

而这种种关于火星人的美好或者可怕想象，都在1964年美国的“水手四号”太空船掠过火星时传回的充满陨石坑的荒芜照片中化为乌有。但关于“火星运河”“火星信号”还有“火星人”的幻想历史已经凝成无数经典的作品，留在我们的记忆之中。