文/纸 月 图/李 鹏

当大家以为埃舍尔的“变形版画”是他的创作巅峰时，这位疯狂的艺术家已然将视线转向了更为高深的数学领域。不过，数学家的工作显然没有让他感到满意：“数学家们打开了通向一个广阔领域的大门，但是他们却从未进入该领域。从他们的天性来看，他们更感兴趣的是打开这扇门的方式，而不是门后面的花园。”

闯入无人花园

埃舍尔所说的“未进入的领域”以及“门后面的花园”，指的是隐藏在数学中的视觉艺术。自从迷恋上西班牙王宫的平面镶嵌画，埃舍尔的“几何学之魂”就觉醒了。他一心扑在了大家听都没听说过的各种“数学理论”上。埃舍尔惊叹于古代摩尔人设计的墙砖图案，这些图案后来被人们定义为“平面镶嵌画”。画中的镶嵌图形由没有重叠、没有空隙的封闭图形排列而成。构成镶嵌图形的基本单元是多边形或不规则图形。形状相同的彩色图形与被“切割”后的白色图形按规律交错排列，构成了完整的平面镶嵌画。埃舍尔的发现为他打开了新世界的大门，他的创作开始转向一场场视觉实验。

这两幅看上去“根本不科学”的图画，是几何学中“不可能图形”的典型案例。埃舍尔利用画作中的透视错误，创造了不受地心引力影响的“瀑布”，还有在楼梯上爬上爬下无法止步的士兵。他的创作灵感源于“彭罗斯三角”——一个无法在三维空间出现的几何体。

1858 年，德国数学家茂比乌斯做出了一个神奇的“纸带圈”。他先把一条纸带旋扭180 度，再将纸带的两端连接起来。如果你想将纸带的两面涂上不同的颜色，那是绝对不可能做到的，因为这条纸带只有一面！埃舍尔很喜欢这个“小把戏”。他不仅画了蚂蚁攀爬茂比乌斯环的经典场面，还制造了许多另类的茂比乌斯环变体。

◎ 德罗斯特效应

1900 年，荷兰德罗斯特牌可可粉推出了新款包装盒，盒子上印着一位手持托盘的女性托着杯子和纸盒的图案，而杯子及纸盒上的印花完美复刻了包装盒上的图案。当图片的某个部分与整张图片相同，并由此产生无限循环的效果，便被称为“德罗斯特效应”，是数学概念“递归”的视觉呈现形式之一。

在埃舍尔一大堆令人头晕目眩的作品中，《画廊》可谓别具一格。看画的年轻人所在的美术馆在画中被再次复制，同样的情景也许会在画家预留的白色斑点处重复出现，无穷无尽。画家虽然在白点处签上了自己的名字，但同样留给观赏者无限的想象空间。

玩转立体空间

当然，埃舍尔在立体几何领域的突破同样令人叹服。不管是反光的球体，还是凹凸不平的建筑，他都能挥舞画笔为其赋予视觉上的不可思议。

电影《盗梦空间》中无限折叠弯曲的巴黎街道、永远走不到头的环形阶梯，影片《哈利·波特》中魔法师休息室外的移动楼梯的设计都不约而同地借鉴了埃舍尔的创意。他不仅能让数学家大开眼界，还能让电影人为之疯狂。

“不存在”的数学大师

这么说来，埃舍尔不就是版画界隐藏的数学大师了吗？可实际上，埃舍尔中学毕业后再也没接受过任何系统的数学训练，他对数学的理解完全源于自己的直觉与经验。

埃舍尔的作品充满思辨意味，常用艺术的方式解答矛盾、悖论等哲学问题。可惜当时的艺术家圈子并不关心埃舍尔是谁，更不在乎他的想法，但数学家们却非常追捧他。1954 年，国际数学协会还特地在荷兰阿姆斯特丹为埃舍尔举办了个人画展呢！

直到二十世纪六十年代，美国兴起了一阵“嬉皮士”热潮。这些嬉皮士反对战争和传统，推崇新兴、反叛的事物，而埃舍尔被他们奉为“迷幻艺术的教父”。埃舍尔和他的画正是在这个时期被更多的人所了解、喜爱。

集万千宠爱于一身的埃舍尔一生中制造了许多视觉陷阱，他像一位乐此不疲的魔法师，享受着“欺骗”与“被欺骗”的乐趣。