余音

2020年10月，全国“脱贫攻坚奖奉献奖”获奖名单上出现了一个名字：黄文仔。之前，这个名字大多和“星河湾”一同出现，他一手创造出的“黄文仔尺度”一度成为房地产行业的标尺。

作为改革开放后成长起来的第一代民营企业家，黄文仔曾入选“致敬改革开放40年40人”，他的身上有着很多同时期成功者的特性：敢闯敢拼、吃苦耐劳。但他身上也有很多独特的品质，这成就了他的“星河湾”，也改变了他的人生。

“盖可以收藏的房子”

上世纪70年代，黄文仔感受到改革开放的春风，放弃食品站副站长的“铁饭碗”下海经商。他在建材行业挖到人生的第一桶金，又盯住房地产兴起的大潮，果断杀入新行业。做建材生意，黄文仔是老手，做房地产，他是“菜鸟”。黄文仔的第一个楼盘卖得不错，但并没有打响品牌。

在当时的广州地产界，张力的富力、杨国强的碧桂园、许家印的恒大已经声名鹊起。眼看着身边的老板们都更上一层楼，黄文仔坐不住了。1999年10月，黄文仔坐着他的劳斯莱斯，来到番禺大石镇南岸的一片荒地，这是他刚刚买下的地皮，十分钟后，一个改变他商业思维的人出现了。

一辆小车缓缓停在他面前，车里走下一名瘦高男子。黄文仔穿着笔挺的西装、锃亮的皮鞋，但他不顾满地泥浆，小跑上去，热情握住男子的手：“王老师，终于把你盼来了！”男子摆摆手，从车里又走下来一个人急切的心情，让黄文仔错将司机认成行业战略咨询专家王志纲。听完黄文仔的讲述，王志纲看了看眼前的荒地，又看了看他的车，说：“你要做地产中的劳斯莱斯，盖可以收藏的房子。”这句话，奠定了“星河湾”的发展基调。黄文仔是一个固执的人，认定了一件事，就要做到极致，他同时也是善于听取建议的人，被王志纲“点”醒后，他开始做品质豪宅。

此后，黄文仔的后备厢永远放着三件东西：锤子、尺子、手电筒。每一个“星河湾”项目，他都会亲自检验。“我们老板是最不好伺候的处女座。”项目施工现场，经常能看到一个带着安全帽、目光锐利、腰杆笔挺的身影。他一手拿着测量工具，一手拿着抹布，看到“疑似不达标”的地方，就拿工具去测量，看到脏的地方，就默默蹲下来用抹布擦干净。新员工看到这样的场景还会惊讶，老员工早就见怪不怪，因为在公司年会上黄文仔说过，当年他去工地检查超过3000次，改过的图纸超过1万张，指挥种下的树超过10万棵。

在星河湾半岛，有一句关于道路的广告语蹲出来的弧度。黄文仔为了设计一条弧度完美的环岛北路，无数次修改图纸，施工过程中，他每天反反复复在工地上走，站着，蹲着，从不同角度观测弧线，看不顺眼的地方，整段路基打掉重来。环岛北路竣工后，成为星河湾半岛最具标志性的景观。

“做钻石级企业”

地产行业风云几十年，星河湾也经历过大起大落，2005年，星河湾“进京赶考”，黄文仔曾放下豪言，若不能成为“状元”，大家都走路回广州。北京星河湾连续5年蝉联北京高端住宅销售榜首，黄文仔不用“走路回家”了。2010年，黄文仔决定进军鄂尔多斯，但不久后鄂尔多斯房地产泡沫破灭，黄文仔遭遇了事业上的“滑铁卢”。

黄文仔开始反思，应该做什么样的房地产。黄文仔的心中一直有个“慢”理念。在房地产行业高歌猛进的那几年，别人忙着圈钱拍地、忙着扩大规模谋求上市的时候，黄文仔却跑到世界各地去找树种子。两年时间，黄文仔在全世界找了4000多棵树，行程15万公里，这些树被精心种下，成为星河湾内郁郁葱葱的风景。

鄂尔多斯项目失败后，黄文仔更加坚信内心的选擇：不比规模、速度，比对品质的追求，“不比赛跑比爬山”。他曾在第一个星河湾项目面世前，写过一篇《我有一个梦想》的文章：“要建造中国最好的房子，让星河湾成为一座城市的名片。”面对空荡荡的鄂尔多斯，黄文仔重拾初心。

2014年，星河湾发布第一居所计划，从工程、园林、物业等多个方面描述了112个高品质标准，每个细节都体现了苛刻的“黄氏标准”。比如星河湾的每一块石材都有编号，为了对准纹路，石材严格按照编号排列，所有的拼接缝隙要求为零毫米即使是尖刀也插不进去。重新找回方向的星河湾，立志要做“钻石级企业”：“我希望星河湾的产品像钻石那样，完美而稀缺，有温度有情怀，其神韵和内涵永远无法复制。”

“让财富变得更有价值”

黄文仔常说，自己是跟着改革开放浪潮成长起来的人。小时候生活在农村，连吃饭穿衣都成问题，苦出身的他，更懂得财富的价值；成年后通过奋斗成就自我，享受到国家发展红利的他，更希望做点什么回馈社会。早在20多年前，黄文仔就开始关注国家扶贫事业。

在扶贫这项“副业”上，黄文仔一样十分“处女座”，不仅舍得投入，还为不同地区量身定制“扶贫攻略”。广州市从化区吕田镇狮象村，地理位置偏僻，交通不便。村民人均年收入不到8000元，很多住房已经成为危房。黄文仔多次带队去实地考察，将原有分散的15个居住片区集中到3个片区，进行联排房屋建设，省出500亩耕地，用于农业生产。“我们还建了一个很大的农贸市场，实现农副产品的集散和销售，这就是经济造血功能。”如今的狮象村，打工青壮年回流，村庄又充满了生机。

2010年，黄文仔了解到广东和平县有一个特殊的老革命群体，他们中很多人是被誉为“中国抗战的中流砥柱”的东江纵队成员，最高龄的当时已达105岁，晚年生活大都存在困难。从当年开始，星河湾集团就对这18位老兵进行终身养老扶助，让国家和民族的有功之臣安享晚年。

黄文仔在连南设立的奖教奖学基金，则要从他的一次“破例”说起。2017年的一天，黄文仔在工地检查时，发现一名工人施工时不断低头看手机，铺设的道路也有偏差，他非常生气，要严惩这名工人。事后，黄文仔了解到，这名工人来自广东连南瑶族自治县，和妻子常年在外打工，孩子是留守儿童。因为考试成绩不好受了批评，孩子负气出走，担忧孩子的他不断通过手机和老师沟通。了解情况的黄文仔撤回了处罚决定，还给他放了几天假。

几个月后，黄文仔特地去他家里探望，发现当地很多家庭处于赤贫状态，且不重视孩子的教育。“必须彻底改变这种现状！”他设立专项奖教奖学基金，亲自为优秀教师和孩子们颁奖，鼓励他们用心工作、学习，为改变家乡面貌奋斗。

“历史对优秀企业的铭记，从来不是因为他们的财富，而是因为他们对国家、民族、社会进步所做的贡献。”多年来，黄文仔行走在全国各地开展精准扶贫，四川汶川、贵州毕节、西藏林芝、甘肃临夏、新疆喀什等地都留下了他的足迹。年逾七十的他，依旧腰杆笔挺，目光锐利，或许对他而言，年龄和经历都是淬炼，对事业的渴望、对梦想的追逐，将陪伴他前往更远的地方。