夜幕降临，华灯初上，路上车流喧嚣，路旁高楼静立。六楼编辑部的窗口透出亮白的灯光。这是2019春节前最后一个出报的夜晚，报社编辑部要出新春特刊，一连36个版面的大策划，编辑们都在埋头加班。我要讲述的故事的主人公——老徐，就是这帮文字匠人中资历最深的一位编辑。

老徐是湖南人，30多岁时辞去老家文化馆主任的工作，为了女儿的跨省高考，南下广州。来报社面试的时候，他带了一本自己写的书《崖壁上的疯狂》。总编第一次见到他，一眼看他只有一米六的身高，穿着有些土气的红夹克和运动鞋，本来只想例行公事地聊几句，却碰巧老徐发现总编正在思考报社内刊的刊名，于是，他现学现卖，蹦出了“智慧公社”这样的刊名创意，为自己一举拿下了编辑部主任的职位，从此他在这个岗位上一干就是20年。

灯亮了

报纸的大样是小五号字，一个版面有5000多个字，遇上策划，编辑部主任一天要看30-40个版，按照考核要求，送审稿错字差错率只能是万分之一。因此，忙碌了一天的老徐在最后的关卡前，反而要更加沉得住气。为了更清晰地看好版面，老徐把女儿用过的台灯搬来了单位。灯光把他的身影投在雪白的墙面上。他弓着背，低着头，那剪影就像一个小山丘，扛起的却是一份沉甸甸的责任。

老徐常对年轻编辑说：做文字工作，责重如山，失之毫厘，谬以千里，一个字也马虎不得。他埋头在一大叠文稿中，就像眼科医生动手术一般，对文字进行着精雕细琢。那些白纸黑字，在雪白的灯光下，错字无处藏身。看着版面从无序到有序，从平实到精彩，那种踏实感，没有沉浸在其中的人是很难体会的。

时间在灯光下静静地流淌，老徐来到一些年轻编辑的桌前，和蔼地说：“你们先回去吧，别让家里孩子等着，剩下的版面我会统筹好！”编辑们总是感激地点点头，说：“辛苦你啦，有你在，灯亮着，我们总是放心的。”

强迫症

老徐无论读书看报，总喜欢拿一支红笔在手上，遇到他觉得不通顺的地方，就会圈圈改改，如果在别家报纸上看出错字或病句，他会马上写下点评，然后张贴在评报栏里，其他编辑看了，也就一目了然。

这是他的职业习惯，以至于他给女儿看作业，有时也会不自觉地用红笔批改起来，惹来女儿埋怨他有职业强迫症。

我想这或许与歌唱家天天要练声的道理异曲同工，一个老编辑时时刻刻对文字保持着敏感与警惕，才让他在这十几年的工作中，保持着签发版面标题“零差错”的纪录。

老徐负责做报纸的导读版，那是所有重头文章标题汇总性的版面。我发现，这些版面的标题，字数经常是整齐划一的，甚至词性匹配，对仗工整。其实，读者经常是扫一眼就翻过去了，老徐的心思很可能会被忽略，但是他始终坚持着，因为他说，偶尔也会接到一个知心人的电话，表扬他在导读标题中的小创意，因此，他还要坚持下去。

据我观察，老徐在追求完美这一点上，确实有些偏执，然而汉字的艺术，常常就在细微之处见精妙，没有一颗匠人之心，是很难持之以恒孜孜以求的。

熬创意

从前，只要空气中飘来淡淡的烟草味道，大家就知道那是老徐又开始制作策划创意稿了。每当这种费脑时刻，他总喜欢抽着烟找灵感。现在办公室里陆续有了孕妇，老徐不能继续在座位上抽烟了，只能闻闻烟过过干瘾。

老徐说：“创意就像树梢上的鸟，你一靠近，它就飞远。好标题是熬出来的。”这个中年男人寂寞地正襟危坐，拧着眉头，抿着嘴角，左手夹着一根烟，那苦思冥想的样子让我想起苦吟的诗人贾岛。

无需任何铺垫，老徐的思想仿佛已经进入文字世界苦修，粉碎、整合、再造。在那盏旧式台灯下，他静坐思考的样子像一尊雕塑，报社的人称之为“寂寞一根烟”。忽然，这雕塑动了，或许就在刚才把烟靠近鼻尖嗅一嗅的瞬间，他灵光一闪，天赐灵感，当他大笔一挥，写下了策划文案的那一刻，他如释重负的表情赛似活神仙。

成就感

今天，我们已经习惯了微信阅读，手机上有海量信息，我们的目光也只是匆匆一扫。与传统的纸质报纸不同，手机中的文章多数是碎片化的，每一篇各自独立，前后的逻辑联系并不明显，甚至没有人会在乎。但是纸媒却不同，报纸策划是一个系统工程，版面前后衔接，标题既要符合章法，又要新颖时尚，尤其是不能重复。老徐想出了最笨的办法，就是把所有版面摊开来，再多看一次，俗称为“摆地摊”。这是报社特刊所有版面签发前很重要的一环，各个版面的标题尽量不出现相同的字。这样的细节很打动我，因为这充分体现了编辑的专业精神。

数十张报纸大样在大理石地面上一字排开，像一列等待最后检阅的军阵。老徐握着一支笔，就像握着他的权杖。他俨然是检阅的指挥官，在文字方阵前踱步，时不时弯下身子，摸摸下巴，嘴里念念有词，然后索性趴在地上，用笔在大样上勾勾画画。当所有的版面签发完毕，老徐会很有成就感地说：“收摊！”

这些年，看报纸的人越来越少，我听到的说法是纸媒的黄昏。老徐喜欢给报社的实习生讲故事，最经典的就是2003年非典时期，他和记者一起去第八人民医院采访抗击非典前线的医护人员，那一刻，他真的体会到为了新闻理想义无反顾的轰轰烈烈。但是多数的岁月，还是平平淡淡地度过：一个字接一个字地看，一篇稿接一篇稿地改，一张报接一张报地签，霜雪染白双鬓，皱纹刻在额头，烟瘾慢慢变小，眼睛慢慢变花。时间都去哪儿了呢？

老徐说报纸的黄金年代已经过去了，他那在中国传媒大学毕业的女儿也不再从事新闻类工作，或许有一天，报纸会消亡，但是，曾经奋斗过，就没有遗憾。

老徐当年拟定刊名的内刊《智慧公社》已经不出纸质版了，他给创刊号写下的一段话，我却抄了下来，因为那里面，有这个时代被慢慢淡忘的一份信仰、一份情怀：

“我们，拥有年轻活力，充满理想，但不安于现状，追求完美，也能笑对遗憾，义利并重，心态健康，在压力下过着优雅的生活。”

我想这就是老徐追求的成就感吧。

夜色渐浓，为了完成这份假期作业，我有幸见证了老徐这些文字匠人挑灯夜战的场景。当我离开时，老徐还在最后合版。回望那编辑部的灯光，我又想起灯下的人那平凡的故事。他是那么简单，一支笔、一盏灯，陪伴他走过岁月芳华;他又那么不简单，在浮华中坚守一份寂寞，坚守对文字的精益求精，兢兢业业，如细水长流，润物无声。

老徐的故事，诠释了一个平凡人对工作最朴素的理解，也见证了传媒事业发展变迁中一群文字匠人最执着的坚守。这是一束永远亮在我心里的灯光，让我用黑色的眼睛，在城市的夜空，看到了人性的光华。

【点评】关注平凡人生，体察冷暖世界。真正的语文学习要来自生活，走向生命;真正的写作也应该深度挖掘身边人物的故事，尽可能全面多元地展现人物的生活状态和精神面貌。宗俊霖同學的文章正是这种教学追求的成果之一。非常难得的是，他还在文章中融入了自己对不同传媒方式的思考，以及对人生和社会的体悟，思想深刻，结构精致，让人赞叹。

（指导老师：楚 云）