布谷声声，用镰刀割收着夜晚。而老牛与父亲，是两把正打开黎明的钥匙，在新修的柏油路上寻找着锁孔。父亲的背，像一张犁。父亲的犁又像一张背，这并不矛盾與啰嗦，背和犁都在耕耘。它们，在早晨的阳光里结为异性兄弟，在多年的乡村中，延伸着远方和憧憬。

父亲把自己编为牛绳，老牛在父亲的侧身里让路。——这是他们多年以来一直达成的默契。山村歪斜的影子里，装满了小草与野花的笑，也装满了露水和村庄对游子迎来送往的泪水。

岁月在父亲的头上布着霜，盖着雪。有时父亲却有一颗拒绝衰老的心，拒绝平庸的心。他不甘时光在他的怀中慢慢枯竭，所以农活里的每一个动作，都像在抨击与抗拒。

父亲的骨骼深处，有一匹奔腾的马。那匹马，是他永远的图腾。

杨孝洪，笔名杨稀，南京人。诗见于《青春》《萌芽》《扬子晚报》等，偶有获奖。