母親年事己高，走路需人搀扶。蹒跚的背影，花白的头发。

在水库坝上的休息梯上，汹涌的水流被阻挡在水闸一侧。看着远处的山，近处的水，一阵心酸：为什么不早点拿自己的人生当回事，非要等到走不动了，才想看看天外的风景？我撑着伞，走在这风雪交加、烟雾迷茫的九孔桥上，有一种事物在牵扯我的心肠，好像千年前我己来过，唯一遗憾的就是这桥上少了一个我深爱的人。

站着，抚摸被风雪打得遍体鳞伤的桥，抚摸桥墩，仰望着桥的那头，看看是否还会有奇迹出现。可这天空，灰蒙蒙的，雪也猛烈地下着。不知什么时候开始，桥的那边飘来了音乐声。忽然，眼前浮现出母亲弯腰曲背，走过九孔桥的身影……每一个桥孔里啊，都有一个母亲。

窦玉萍，女，江苏溧水人，诗作散见《扬子晚报》《江苏工人报》《青春》等。