手风琴是一把梳子，父亲用风梳理顺流年。

那年，我发现父亲抽屉铜制的簧片，会模仿风吹落树梢，模仿猫吃鱼发出的声音。我偷偷把它送给村里的少年。父亲修理手风琴时，得知我拿走了那些簧片，就顺便修理我。他押解着月色，一家家扣开门扉，一枚枚收缴回来。

村头槐树上的鸟儿，依然在啄食自己的鸣叫，一粒粒晶莹剔透。我们曾经说过的那些吴侬软语，折返时都长成秕谷，如鲠在喉。

我想起了祖父，他挑担稻谷走在虚构的田埂上。返乡的我——可以裹腹，却无法喂养日渐喑哑的歌喉。

祖父像岩石一样迎面遇上风的砂轮。我感觉有一双尖锐的犄角与心里一头看不见的牛，顶在一起。

尘子，本名张国安，江苏作家协会会员，南京市溧水区网络作家协会主席。作品散见于《詩选刊》《星星》《扬子江》《青春》《芒种》《散文百家》等。著有诗集和散文集。