一場雨，毫无征兆，也毫无节制。就像父亲生前没日没夜挤着身体里的水分，反复练习飞翔……

那年，经过废弃的祠堂，我看到浑身湿透了的父亲，他在蒙尘的蛛网里捡拾残破的家谱，动作虔诚。那是雨夜，雨水从破败的房顶淋漓而下。我第一次窥见他不为人知的秘密，和磕磕绊绊的命运。我听出来了：流进父亲身体里的雨水，每一滴都是铿锵的誓言。

多年后，我才彻悟：汇聚父亲胸腔的雨水啊，一半汹涌成灾;一半已修炼成佛。

有一段时间，我会把雨中仓皇飞过的乌鸦，想像成穿黑衣的巫师，领着我赤足在雨中奔跑。我张开双臂拥抱雨水，就像拥抱父亲释放的疲惫。那雨点砸向地面绽放的花朵，令我迷恋，如同我迷恋父亲身上的汗渍。

晓池，实名马云驰。男，70后。江苏省作协会员。作品散见《诗歌月刊》《诗选刊》《诗潮》《诗林》《绿风》《星星》《散文诗》《散文诗世界》等。