他把几颗螺丝拧了又拧。流水线，这些声音在响着：“夜班我们想休息一下”，“产量快压出警戒线了！”“都老司机了，他怎么会受伤了？”

電路图在他脑海里如高速公路，可通一段，又被阻截一段。

他破了皮的大拇指，血痕似一条蚂蟥。而在同一地方，还有另一个伤疤：那一次是刚到上海，在拥挤的车站摔倒的，确切的说是被人推倒的，遍地都是从乡下来的人，他们伸出手，都想在大上海摸点什么……

如今，他怀揣着病例卡，不敢回家。他与一位网友谈诗歌，谈《聊斋》，谈到爱情时，就哽咽住了。黑夜，不只是思念李白的月光，他也思念远嫁姐姐头顶的那朵云。

施保军，安徽人。曾用笔名车间、螺丝刀。有诗发于《诗歌月刊》《散文诗世界》等。