十二月

一只蜜蜂客死在阳台上，

它的身子弯曲着。

暗红色的铁器有着隐秘的狂想，

尖叫的碎片飞溅在墙上。

虚张的蛛网，打开悬梯，

雪地布满了水锈。

一个人的肖像，守着

时间的虚寒。

水蛇

有一点点恐惧，但他还是喜欢它。

他写下水，又写下蛇，

很快，它们就生活在一起。

乡村的游动生灵，

散发出温热的地氣，原初的灵性

回应着他对它的亲近。

盘卧在水草丛中，它

蜕下白色的躯壳，

这惟一能证明它灵魂的物证。张敏华，1963年出生，浙江嘉兴人。中国作家协会会员，浙江省作家协会作家权益保障委员会副主任，嘉兴市作家协会副主席。在《人民文学》《诗刊》《十月》《北京文学》《上海文学》《作家》《天涯》《山花》《星星》《扬子江》《草堂》《汉诗》等100多家刊物发表诗歌作品。著有诗集《最后的禅意》《反刍》《风也会融化》《沉香荡》。