拉煤

父亲从工厂借回一辆三轮车

车上载着雪花

拉着我去拉蜂窝煤

车上载着我和冬天

父亲往三轮车上装煤

一百零四个

一家人一个月的煤票

一百零四朵雪花

回家的路上

父亲推着三轮车的龙头

我推着三轮车的历史

爷俩推着一家人的生死

煤山上沾着白白的雪花

每过一块石板都像过一道山

父亲吃力地拉着一车蜂窝煤

拉着一百零四个小太阳

见字如面

“儿，见字如面！”

这是父亲给我回信时永远的开头

第二句是春暖了，或者秋凉了

冬寒了，或者夏暑了

信里有我站在床头

父亲为我更衣

母亲的关节痛好一些了

每一封信都夹着母亲的痛

妹妹、弟弟在读书

自从我离家

父亲把家搬到信里

信里住着一家人

每寄一封信

父亲都少吃两个馒头

换来一张八分钱的邮票

水

我抿着家乡流过来的水

流了八百公里

在我桌上只剩下一壶

使我想起荡漾的洞庭湖

凝视着思念如何沸腾

升腾的热气中，无可替代的乡味

這是家乡的山涧、溪流、小河 汇聚而来

可能有一场早春的雨，早春的新芽

有麦苗的清新、水田的地气

一定在田埂歇过

泡过许多不知名的草根

治疗我在异乡的水土不服

慢慢抿水，那些藏在身体里的心事

统统被家乡的水问候一遍

温暖一遍

风

风是带着很多树叶

花草来的

住上一年，又走了，带着日月

住上一天一夜，走了

有时候，风就是来看看

在小巷子里转悠

在一张桌上把茶吹凉

我看到风的样子

一棵树，一座山，一片海

我在镜子里看见风的样子

鱼尾皱，白发，胡须

我放下镜子

风又跑到别人的眼睛里去了

天砖

那年朝庭修长城

建嘉峪关

找到一位叫易开占的修关工匠

精通九九算法

说嘉峪关

九万九千九百九十九块砖

那年代，说错了

欺君之罪，不得了

建好嘉峪关 多出一块砖

朝庭果然问罪

易开占曰

那块砖是神仙所放

定城砖

如果搬动，城楼便会倒塌

满朝文武百官听后哑口无言

那块砖搁置至今

有些事只能用神灵解决

叶德庆，当代诗人，现居上海。发表过诗歌、散文、小说作品。新作刊发于《诗潮》《延河》等报刊，出版诗集《天砖》。获得第五届栗山诗会“中国诗人田野调查奖”、郭小川诗歌奖等。