梧桐畈

你一定到过梧桐畈

在他的身体里，像爱一个人那样走过

像爱一个人那样

用过他的一些故事，一些绿，和一小片晚云

然后夜幕降临，星星和村子走进你的眼睛

池塘边的长椅还留存着树木的温和与力度

人们一个一个走过去，坐在那儿

找寻记忆中的香气

或香气下的雨水

在他借众人之口，说出他，他，还有他时

他知道他就是他們。他们就是他

月亮无声无息，在水里独自躺着

一只野鸭在旁若无人地划水

我低头，分辨，倾听那涟漪

我想告诉你，在千千万万的人中间

端坐着我的莲花

过桥

灯泡的光撕开一小片

夜空

在云雾下晃荡。这一小片白亮之处

在穹庐似的黑夜之中

仿佛整个尘世。一起晃荡的还有

众多尚存表情的脸孔

作法之人着宽大衣袍，执柳条令箭

将一众后世子孙唱进哀婉之曲

时有冲天一啐。时有莲步轻移

追魂似的锣鼓粗匀密集

唢呐声声悠叹。竟与喜调同出

这是一个人在尘世的最后一夜。是一具

没有思想的身体的最后一夜

透明的玻璃棺赐予此生最高的荣誉

不远处的麦子仿佛大地流出的

墨绿的血

我走在孝子贤孙的队伍里

一座桥在眼前矗立

我们小心翼翼

鱼贯攀爬而过

祈祷

请你在夜里醒来，毫无征兆

星辰

像落在怀里的冰

请你轻抚一个人的呼吸

像安慰一段举步

维艰的路途

请你回忆

请你懊悔

请你四顾无人茫然又希望

请你痛哭流涕，深深不安

也深深平静

请你捂着海水也藏着露水

请你紧握婴儿的手，说

我还在这里。还在这里。还爱着。还

醒着。

黍不语，女，1981年生于湖北潜江。著有诗集《少年游》《从麦地里长出来》。参加第35届青春诗会、第7届十月诗会，获陈子昂诗歌奖青年诗人奖、扬子江青年诗人奖、屈原文艺奖、长江丛刊文学奖等。