张丰

读初中的时候，学校来了两个年轻的男老师，他们是从一个师专过来实习的。很多时候，他们会直接讲普通话，而在我们学校，此前根本没有讲普通话的老师，不管是课上还是课下。甚至他们穿的运动服，在我们看来都是时尚的象征。因为我们从没穿过校服，更谈不上运动服。

作为教师子女，我对老师早就没什么神秘感了。我从小就认识很多老师，在他们的爱和调侃中慢慢长大。我知道老师很伟大，拥有自己的节日，但是也知道他们都是普通人。比如我的教师父亲做的饭菜，就常常难以下咽;他也会找个借口，把洗碗这样的家务分配给我们。同学们看到老师都是仰望，而我从来没有这样的尊崇和神秘感，因为我每天都能看到老师的生活啊。

但是这两个小伙子让我对教师这个职业产生了陌生的感觉。教师应该是有追求的，应该是讲普通话的，那意味着和一个更高级的标准、一个更大的世界联系起来。

那两个实习老师，其实并没有给我上过课。但是，他们的存在本身，就足以召唤出一个广阔的世界，就像带着你拔离地球，让你脱离引力的掌控，找寻到飞翔的感觉。你的内心会有一种真正的觉醒，你开始重新打量现实生活，开始想要离开，去看更大的世界。

这可能关乎教育的一个本质问题：什么才是真正好的教育？一个孩子，日复一日地背着书包上学、做作业、考试，他一定需要一个特别的日子，需要一个决定性时刻来照亮自己。有时候人们会说，真正好的教育，是让人能够“发现自己，完善自己”，但并不是每个人都能获得这样的契机。

父亲可能不是特别好的老师，虽然他教过的学生也有考上北大、清华的。但是我隐约感知到，父亲懂得教育的根本。我读初二的时候，父亲正好教这一年级的数学。我的数学很差，他有足够的理由把我调到他所教的班级。但是，父亲没这么做，他甚至没有给我讲过一道数学题。

他一定知道，亲自教儿子是错误的选择，教育需要的是不断“陌生化”，需要接受新的场景和可能性。回想起来，自己经历了那么多老师，对自己影响最大的，其实都和“教学”无关，而是他们赋予我的一些神奇的暗示或者力量。

读高三的时候，我遇到一个很厉害的语文老师。他总是懒懒的样子，对讲解语文题很不屑，有时候还会说“这个没什么意思”之类的泄气话。但他的傲气和身上干净的白衬衫，很神奇地鼓舞了我。在我看来，那就是才華的象征，也是一个读书人该有的样子。于是，我发奋学习语文，差点把《古文观止》全部背诵下来。那位老师可能永远都不会知道，他通过这种方式照亮了我。

（王世全摘自《疯狂作文·素材控》）