明前茶

在甘肃民勤，一家羊肉沙米面馆的门口，卖面小伙余利清楚地辨认出电动三轮车的声音：“我大哥送猪毛菜来啦，想吃凉拌菜和猪毛菜天妇罗的，可以点菜了。”

余利生长在贵州山间，他的大哥余强是这个多子女的贫困家庭中，第一个走出来闯荡的人。经历坎坷的打工生涯后，余强看中了民勤未来发展荒漠旅游和当影视基地的潜质，选择在这里种植风滚草（俗名猪毛菜）为生。

见我十分感兴趣，余强带我去看他的风滚草基地。他颇感可惜地说：“你来早了，风滚草还有二十多天才开花。开花的时候，这片荒漠就像一身尘土的侠客戴上了花，风景特别奇丽。”原来，风滚草完全不挑剔土壤与气候，在荒漠上也可发芽并抽出细长枝条，枝条在顶端开始弯曲，在春天降临时迅速生成球形的可爱模样，像大号的绿色镂空猕猴桃。

风滚草开花时，整个基地进入了梦幻景致：大量玫红色、淡紫色的花朵，一簇簇、一丛丛，依偎在多刺的叶子间。花朵的颜色如此娇好鲜妍，在荒漠的斜阳中，组成了一条条色彩的河流。这个时节，余强和他的弟妹与帮工们，彻底从忙碌中解放了出来——抢收工作已经做完，大量柔嫩的风滚草被割下晒干，到了冬天，它们既是炖鸡炖羊肉难得的美味配菜，也是风雪天圈养肥羊时必不可少的饲料。而余下的开花风滚草，是基地做种子用的。

秋天来临，风滚草即将开启“逃遁模式”——它根茎底部有一种特殊的细胞膜，可帮助风滚草完全从根部断裂。干燥的风滚草球变得非常轻，它们会一面飞舞弹跳，一面在与地面的磕碰中散射播撒出无数的种子。

民勤这地方，降水少，冬季酷寒，加上过度放牧引发的水土流失，种草固沙不易。风滚草的根系长达两米，对保持水土、遏制沙漠化进程十分有利。

一棵风滚草散播的种子，可能达到20万颗。从大草球中磕出来的种子就像芝麻一样，散发着油料作物的清香，磨成粉可以做饼子、制凉粉、煮粥。磕出种子的大草球也是天然燃料，城里来的装置艺术家，还会用风滚草为特意来此地结婚的人打扮婚礼现场——干燥后的球形风滚草倒挂起来就是后现代派灯罩，插满花朵和连着青枝绿叶的桔子、柿子，就是网红拍照背景。

就这样，余强历经8年时光，终于将老乡都带到了民勤。在这里，他们成为种植基地的工人，成为饭店老板，成为婚礼策划人，成为影视基地的群演，成为摄影师们的向导。他们一个帶动一个，像风滚草一样在远离家乡的地方繁衍生息，让荒漠也有了生机。

李白有诗云：“青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。”诗中的孤蓬就是风滚草。离乡千里的哀愁，早就被这种生命力顽强的植物演化为“且行且体验”的快适。在多数乡民都固守穷乡僻壤时，作为年轻一代，他为何不能像风滚草一样走出去看一看呢？

这一念之别，让余强与亲友的人生，有了崭新的去向。

（秋水长天摘自《扬子晚报》）