刘存豫

他一把夺过盛土豆饼的大碗，在碗底仅剩的一层油上浇了几勺汤，嘴里嚷着：“这点儿油不能浪费。”然后仰头喝了下去。喝完，他看了看钟，新闻联播时间到了。于是一边端着碗，一边学着电视机开机时系统自带的音乐声唱了起来：“嘟噜噜噜噜噜嘟——”

这个老顽童便是我的外公。他年轻时参过军，如今年过古稀，仍精神矍铄。花白的头发根根有劲儿地立在脑袋上，皱纹爬满了他的眼角、额头，似山川纵横，千沟万壑。他的双手环上了一圈圈褶皱，皮肤因辛苦的劳作和岁月的磨损变得粗糙，但他小得能眯成一條线的眼睛依然炯炯有神，腰挺得像电线杆一样直，说话时声如洪钟。外公曾骄傲地向我夸耀过，他现在还可以单手引体向上。看他那副认真的样子，应该不是在吹牛。即使在我家那栋楼附近十米开外的地方，只要他用那标志性的咳嗽声清清嗓子，我在房间里面都听得见。想想啊，我可是住在五楼。

或许是经过军营的历练，我从来没有见过比外公更守时的人。在他的时间表里，任何计划内的事件付诸实施时，他至少会提前半个小时到达指定地点。每年春节，外公、外婆及表哥要坐车去广州和舅舅一家一起过年，外公总是在前一天晚上把所有东西一件一件打包好，码放在门边，不是堆成一座小山，就是摆得满地都是。到了出发这一天，他会早早地起床，把仍在赖床的表哥拍醒。等表哥懒洋洋地睁开双眼，外公便刮风一般各种催促，恨不得风风火火地帮他洗脸刷牙。汽车票上印的时间是十点多，外公必然会在八点多就开始提着大包小包呼唤外婆，拉起表哥，急急忙忙地跨出家门。因此，外公会错过公共交通工具这种事，永远不可能发生。

小学三四年级时，因为学校离家远，所以我上学、放学都要由家长接送。父母要上班，接送的重任就托付给了外公。他蹬着一辆沉重的、年纪可以赶上我妈的凤凰牌自行车，带我跨越了两个春夏秋冬。每天放学时，我一出校门，就看见他和自行车伫立在路边，因为他总是提前过来，静静地等着。一身绿色的军大衣，一辆锈迹斑斑不服老的黑褐色自行车，成了放学路上最美好、最令人安心的一道风景。

现在，我已经升入高中，再也不用外公接送了。但外公守时惜时的习惯却深深地影响了我，令我在面对每天的学习时格外努力而自律。而外公依然蹬着他的老旧自行车，雄赳赳气昂昂地穿行在瑞金的大街小巷中。每个星期六，住校的我会回到外公家吃一顿丰盛的午餐，外公依然秉承着提前半小时的优良传统，早早地备好饭菜，早早地打来电话，催我过去吃饭。提前半个小时，他从朝阳走成夕阳;提前半个小时，他用他的执着和守时，推动着一个家庭走在良性循环的轨道上。

清晨醒来，当我面对着晨曦，开始向教室奔跑，我总会想起外公。我愿和外公一样，在无数个提前半个小时中，跑在前方。

（指导教师：钟秀华）