东门之云

炙手熏衣小手炉

最为人所熟知的古代取暖用具当属手炉，巴掌大小、精致玲珑的铜制炉体，分为内胆和外壳两层。外壳或用珐琅、漆艺等复杂工艺装饰，或保留铜的本色，配上圆形、方形、瓜棱形等造型，是萧瑟冬日里一道靓丽的风景。在内胆中放入一小条火炭或者一些炭火余烬，盖上有镂空花纹的炉盖，热气便会从炉盖的孔洞中散出。无论是捧在手心、抱在怀里还是拢在袖中，都会让人感到丝丝暖意。

手炉，又称袖炉、捧炉。这种在冬季用来暖手的器物出现甚早，陕西兴平汉武帝茂陵一号无名冢曾出土一件带承盘、盖子的温手炉，器物上有铭文“阳信家铜温手炉”。据学者推测，它极有可能是平阳公主家的器物。试想，西汉时期的一个隆冬，室外寒风凛冽，身份尊贵的公主家中却温暖如春。热气从柿蒂形炉盖上的孔隙中缓缓散发出来，温暖公主的纤纤玉手。平阳公主一生经历了三次婚姻，三任丈夫以及她与第一任丈夫所生的儿子曹寿，皆先于她去世，感情生活可谓坎坷。精致的日用器物，或许可以稍稍慰藉她内心的寂寥。

讲究生活美学的明代士大夫，在品评居家器用时，特意为手炉留下一席之地。万历年间的才子屠隆，在《考槃余事》中单列了“袖炉”一条：“书斋中熏衣炙手，对客常谈之具，如倭人所制漏空罩盖漆鼓，可称清赏，今新制有罩盖方圆炉亦佳。”书画家文徵明的曾孙文震亨曾撰《长物志》，此书堪称明代后期的高雅生活指南，其中专门提到手炉的选用：“熏衣炙手，袖炉最不可少……新制轻重方圆二式，俱俗制也。”

当时，浙江嘉兴的制炉名匠张鸣歧所制手炉，铜质纯净，工艺精湛，炉盖与炉身严丝合缝，经多次开合亦不松懈，且有特殊的隔热效果。即使手炉中的炭火红亮滚烫，手炉的外壁也不会过热。这种优质手炉畅销一时，人称“张炉”，与濮澄竹刻、江千里螺钿、时大彬紫砂齐名，备受文人雅士青睐。

文震亨觉得俗气的“方圆二式”手炉，到了清中期却大行其道。此时，铜手炉造型及寓意之丰富达到了顶峰。除了方形、圆形外，还出现了喜庆红火的灯笼形、象征丰收的鱼篓形。

炉身上的装饰也渐趋繁复，浮雕纹饰和刻纹内容广泛，有渔樵耕读、福禄寿喜等，鎏金、描金之类的工艺也并不罕见;炉盖的镂空纹饰，除了传统的几何纹、花草纹，还出现了“福”“寿”“喜”字等字样;有的手炉甚至在炉的提梁上都錾刻了花纹，制作工艺不厌其精，方寸间尽显能工巧匠的高超技艺。

斜倚熏笼坐到明

手炉再精美，毕竟体积小，能量有限。在古代，有没有类似今天“小太阳”的取暖工具呢？熏笼或许算得上一种。铜炉内置炭火与香料，再用一个带网眼的罩子将其罩起来，温热的香气便源源不断散出。长沙马王堆一号墓曾出土一大一小两个熏笼罩，皆呈锥形，用竹篾编成，外覆细绢，里面放上铜炉，即可配合使用。

炉与罩同出的例子见于河北满城汉墓。两者皆为铜制，罩上还贴心地安装了提梁，熏衣取暖时是炉罩，不用时把炉子往罩里一放，拎起提梁，罩子又变成了篮子，方便收纳。

熏笼根据规格的不同，可以分为手巾熏笼、衣服熏笼、被褥熏笼等。在寒冷的冬天，谁不想穿着事先熏得热乎乎的衣服出门，晚上钻进已经熏得又暖又香的被窝里呢？白居易有诗：“灰宿温瓶火，香添暖被笼。晓晴寒未起，霜叶满阶红。”恰如其分地描绘了这样一番景象：深秋的清晨寒气袭人，诗人贪恋熏笼熏过的温暖被褥，不肯起身。看来，从古至今，秋冬季节按时起床都是对人类的极大考验。

在古人看来，被子、衣裳等物都是私密之物，与它们密切接触的熏笼，自然也带了几分浪漫色彩，因此成为古诗词里的常见意象。“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”“熏笼消歇沉烟冷，泪痕深，辗转看花影”……女子将床上的被褥乃至整个室内都熏得香暖，却等不到一个与她共度良宵的人，无奈默默垂泪。

然而，在《红楼梦》中，女性与熏笼之间发生的故事，可不只是单调的一人一笼枯度漫漫长夜。第五十一回、五十二回的故事，几乎都围绕着熏笼展开。袭人因母亲病重归家，留下麝月与晴雯两个丫头服侍宝玉。文中借麝月之口說出“咱们那熏笼上暖和，比不得那屋里炕冷”，又叙述晴雯当晚“仗着素日比别人气壮，不畏寒冷，也不披衣，只穿着小袄，便蹑手蹑脚地下了熏笼”出门赏月玩耍，因此害病，引出“勇晴雯病补雀金裘”的故事。第五十二回又记宝钗、邢岫烟等“四人围坐在熏笼上叙家常”。

这里的熏笼，可以让人躺在上面睡觉，还能承受四个人坐着聊天。无论大观园里的少女们多么轻盈苗条，竹编的熏笼也承受不住这样的重量，所以有学者认为，此处的熏笼应当与现在南方部分地区冬季使用的取暖火箱类似。

故宫博物院藏有一件明代掐丝珐琅八宝纹长方熏炉，长26.8厘米。学者扬之水认为，《红楼梦》中提到的可坐可卧的熏笼应该是它的同类，只是尺寸更大。

天寒砚暖墨生香

古时一到冬季，许多居住于北方的文人便会叫苦不迭。冬天滴水成冰，砚台里的墨汁如果不及时使用，容易冻上。如果用笔写字，笔和墨也容易冻结在一起。古籍中常见的“呵冻”一词，指的就是呵气使砚中凝结的墨汁融解。

为了方便在冬天写字，古人发明了一种暖砚。它的原理与手炉、熏笼等近似，即在砚的下部凿出“ 暖室”，或者干脆在砚台下面安装一个中空的小匣。“暖室”或匣子里可以放入炭火或注入热水，为砚池持续加热。

唐人张说在《张燕公集》里记有一则《暖砚铭》：“笔锋晓冻，墨池夜结。香炭潜燃，推寒致热。”恰如其分地说明了暖砚的作用。现存较早的暖砚实物出于宋代。1982年，甘肃灵台县百里镇就出土了一件北宋中晚期的灰陶暖砚，其砚体高大，侧面有椭圆形洞，上面刻出两个长条砚。使用时，在椭圆形洞里放入烧热的炭，砚面因此发热，可以直接在上面磨墨。

宋人用暖砚的习俗也传到了邻近的辽、金统治地区。在河北宣化辽代张文藻墓中，后室东壁绘有《侍女仙鹤图》。图中有一长方桌，桌上有一方箕形砚，砚下为镂空台座，台座内中空，可以放置炭火，即是一种暖砚。

明清时期的暖砚，多以铜为材料制作下面装热水或炭火的小匣，这借助了铜良好的导热性。如果着意突显富丽尊贵，还会在铜匣的表面用繁复精美的工艺加以装饰。

清代宫廷中专门设有“砚作”，负责设计制作各式砚台。对工艺品要求颇高的雍正皇帝曾亲自参与暖砚的设计。雍正十年（1732年）《活计档》记载：“朕看从前做过的暖砚，其形俱高，因火在砚底，不得不如此做高。何必将火做在砚底？砚旁另做一炉，炉下安足，上安铜丝罩，使火气透入砚底，砚即可热，炉也可烧香。”雍正皇帝将热源从砚底改至砚边，既可以温暖砚台，也可以熏香，想法非常巧妙。

暖砚匣之上的砚台本体则多为石质。康熙年间，宫廷始以松花石制砚。松花石呈青绿色，产自吉林松花江流域，那里正是清代统治者的家乡，因此，清代皇帝对松花石砚情有独钟。然而，嘉庆以后，随着国力衰微，宫中石材匮乏，砚台的质量也大不如前了。

红炉暖阁佳人睡

李渔在《闲情偶寄》里颇为自豪地介绍了自己的一样发明—暖椅。从书中的配图来看，此物与其说是椅子，不如说是一种桌椅一体的家具。它前后各有一扇门，两旁镶板，椅面下和椅腿处都装有栅栏。椅腿处的栅栏里置有抽屉，抽屉之中储存着细灰和炭火。栅栏可以使热气发散，两旁镶的板又能保温。平日只需要用几块小炭，暖椅内部就能保持一整天的温暖。如果在抽屉里再放些香料，那就是又香又暖，有熏笼的功效了。

暖椅的椅面比太师椅稍宽，可坐可卧，在椅子的两个扶手之间搭上一块板或者一个长条匣子，就是一张书桌。在扶手上嵌入一方薄薄的小砚台，再用胶粘住，就可以研墨、书写。外出的时候，在暖椅两侧穿两条杠子，上面罩个布篷，暖椅又变成了轿子。

总之，在李渔的设想中，暖椅简直是一个可移动的“温暖胶囊公寓”。他对自己的设计格外满意，认为暖椅为人们过冬做的贡献，简直可以与仓颉造字比肩：“此制一出，得无重犯斯忌，而重杞人之忧乎？”

李渔可能并不知道，早在宋代，已经有人成功地在室内营造出一个格外温暖的小空间。宋代诗人杨万里曾作《左藏南库西庑下纸合负暄戏题》一诗，在此诗小引中，杨万里写道：“左帑火禁，清寒非人间有也，而库官孔仲石、段季承、史伯载心匠天巧，创一火阁，不薪不炭，暖亦非人间有。”他任职的地方本来禁用明火，到了冬天异常寒冷，三位库官心灵手巧，建了一个小小的暖阁。暖阁里不用柴炭生火，却像春天一般温暖。杨万里非常开心，为暖阁取名“小旸谷”，并写诗赞美道：“不是移来小旸谷，老夫冻折两诗肩。”看来诗人也像现在的许多人一样，患有肩周炎等关节病，在冬季需要保暖。

后世研究者推测，“小旸谷”的原理应该与现在北方农村依然常见的火炕近似。火炕下面与烧水做饭的灶相通，每当灶中烧火时，热气会传导到火炕下面，坐在炕上的人也会感到温暖。如果把炕换成几面空心的墙，墙面发热，室内自然温暖如春。

纸帐梅花醉梦间

南宋人林洪在《山家清供》中也记载了一种过冬用具—梅花纸帐。在一张卧床的四个角立柱，柱上横架一张顶罩，床周安上横木，柱间立上木板;然后，以厚纸在顶罩和床头、床尾以及背壁三侧围成纸帐;最后，在四根柱上各挂一只锡瓶，瓶中插上几支新折的梅枝，这样就成了梅花纸帐。夜晚来临，帐内暗香浮动，纸帐中的人便可伴着香气入眠。

更有一些追求生活格調的士大夫，在纸帐上也画些梅花，或干脆用旧书、旧稿糊成纸帐，既是旧物利用，也为梅花纸帐添了几分雅致。

用纸做帐，现在看来颇为新奇，但对宋人来说司空见惯。宋代造纸技术进步，可以造出洁白、绵软、厚实且尺寸较大的皮纸。用皮纸制作的纸衣、纸被、纸帐，物美价廉，颇受人们欢迎。

宋代的文学作品中也常见纸帐的身影，李清照《孤雁儿》中便有“藤床纸帐朝眠起”一句。雪窦持禅师曾专作一首《纸帐》诗：“不犯条丝不涉机，细揉霜楮净相宜。半轩秋月难分夜，一榻寒云未散时。睡去浩然忘混沌，坐来虚白称无为。绵绵不许纤尘入，任汝风从八面吹。”诗中赞美纸帐轻软洁白，如“一榻寒云”，又以“绵绵不许纤尘入，任汝风从八面吹”两句点明了纸帐的防尘、防风性能。同时，禅师托物言志，借歌咏纸帐，表达了自己如纸帐一般洁白纯净、一尘不染的内心。

明代高濂《遵生八笺》中记载的梅花纸帐，与南宋时的相比，又多了几样道具：床边放一个小小的脚踏，再置香几，放上香炉在帐内熏香。至于何种床上用品与梅花纸帐最为相配，高濂也列出了清单：布衾、菊枕、蒲褥。纸帐中的床榻摆上这“三件套”，才能感受宋词中“道人还了鸳鸯债，纸帐梅花醉梦间”的意境。

与现代相比，古人的取暖设备用起来并不是那么便利。然而，在凛凛冬日回想千百年前我们的祖先如何过冬，或多或少会令人产生一种时空交错的感觉。暖气充盈的室内，或许曾是一位女子“斜倚熏笼坐到明”的地方;少女怀抱手炉与同伴嬉笑的闺房，数百年后可能已经安装了空调。沧海桑田，时过境迁，不变的是春夏秋冬的轮换和人们心中的悠悠情思。