花匠就是文伯。我打小起就见他种花、养花、卖花。他在街角有一个花摊，摊子前常塞满各色买花的人，每天下班路过都能见到。文伯的花是远近闻名的，要么国色天香，要么楚楚动人，尤其矯情的海棠和君子兰，文伯侍弄得最好。

关于文伯的事，我问过我爸。我说文伯跟文婶以前是你车间的？我爸说是。不知咋的，一提到这，老爷子就少言寡语，干脆岔开话。

我还问文伯的花咋种得那么好？我爸沉思后才说，一是用心，二是用情。我那时候小，不懂，也不再多问。后来我大了，也逐渐变得爱钻牛角尖，越是不让我问，偏偏越是好奇，总在心里面犯合计。有次下班回来，跟老爷子小酌，酒过三巡，趁老爷子酒兴正酣，我就问他，说说文伯的故事？老爷子突然脸色一沉，说啥？啪一下，把酒杯蹾在桌上，转身就走。溢出的酒香四处奔逃，又无处躲藏。

后来我还真听到一个故事，大概是这样的。文婶喜欢花，早些年上班的时候，单位里有一盆海棠，开得艳美高雅。文婶动了心，听好友说，这花掰个枝丫就能活。她就掰了，拿到家，整盆花土，就插了进去。转过年，那海棠竟开出了一朵小花。那时她和文伯没孩子，回到家，文婶就侍弄花，浇水、换土、施肥、修剪枝叶等。又过一年，那花添枝加叶，格外丰满。“小桥杨柳色初浓，别院海棠花正好”，文婶就邀请单位的好友们来家里赏花。她们都称赞文婶的花好，真是“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”。后来有了运动，加上文婶的成分不好，文婶就以私拿公家财产之名给批斗了，还游了街。文婶生来倔强好面子，就自己寻了短见。这件事对文伯的打击很大，他辞了公职，一心养花卖花。街坊邻居都知道文伯的心思，不然咋会种出那么好的花？

一天下班回来，我又路过文伯的花摊，我见花摊里的丽格海棠，确实很美。

文伯送走客人，就问：“你爸咋样？”

“ICU，重症监护室呢。”

“这老家伙病得不轻啊。”

我说：“是，这回，很厉害。”

“那你的负担可不轻啊，孩子上学，补课，吃喝拉撒，花销可不小。”

“嗯，那有什么办法，我是男人，我得扛着。”

看到文伯的花，我就多了句嘴：“我办公室那盆君子兰像是生病了呢，叶子有些耷拉了。会不会死？”

文伯说：“君子兰花叶姿态直，丰满圆润，魅力十足，犹如君子。花开金黄色，落落大方，很吸引人。但这花不好养，除了温度、光线、土壤、水分有特殊要求外，最主要的是要学会转盆。”

“转盆？”

“君子兰的叶片对光线敏感，养护时要把它的叶尖对向光源来处，且不断转换角度，角度不能随意，要转180度，才可保证两侧叶片均匀对称生长。此外如果水分控制不好，则会腐败烂根……”

我思忖片刻，“噢”了一声，是想告诉文伯我明白了。我起身要走。文伯说：“急什么？我看你小子最近脸色不好，像是有心事。”

我就嘿嘿笑：“这您也能看出来？”

“那自然，我看人就跟看花一样，哪盆花有问题，我一打眼就能看出个子午卯酉来。”

我确实有心事。我手里有一些权力，土地开发、房屋拆迁，我都能说上话。最近我跟一个美女老板联系频繁，她给我一张卡，让我帮忙，我猜卡里面有很多钱。谁不喜欢钱呢？可作为敏感部门的干部，我常如履薄冰，得时刻警醒。但这回不同，家里的开销逐渐增大，用钱的地方多了。

我说我很好，我揶揄他，我也要学着做一个花匠。我真想走了，结束这场对话，是故事终究要有结局的。

文伯又说：“当年你婶子也是一朵花，好多男人都喜欢她，你爸是车间的一把手，也不例外。”

我放下刚要迈起的脚。

“那时你爸已成家，年轻有为。你文婶是那拨女大学生里最耀眼的一个，偏偏就着迷上你爸，主动投怀送抱。有一次被我撞见，我把你爸给深说了一顿。你爸终究还是理性的，到此为止。后来你文婶就跟了我，一个不能生孩子的男人。”

我不置可否。

“你小子要缺钱花，就找文伯，我一个人能花多少。你那盆君子兰没啥大问题，好好侍弄，记得要学会转盆。花这东西，你对它好，它就会报以花开。”

转盆，转身？这回我道别了文伯，文伯没有拦我。

【责任编辑】 安  勇

作者简介：

白小川，满族，中国微型小说学会会员，辽宁省作家协会会员。鲁迅文学院第27期少数民族作家班学员。小说、诗歌等散见《诗潮》《星星》《小说林》《时代文学》《小说月刊》等，多篇被《微型小说选刊》《小说选刊》等转载，有作品入选各类年度选本、排行榜。