〔俄〕维克托·阿斯塔菲耶夫

我曾在南方的一位老朋友家里住过一些时日。我经常打开收音机，听到的可能是土耳其语广播，也许是阿拉伯语……是从大海彼岸传送来的一个女人轻柔而低沉的声音。她的嗓音中隐含着淡淡的哀愁，叩打着我的心扉。虽然我听不懂这种外语的含义，但我能领悟这种哀愁。收音机里传送出音乐，乐声也很轻柔，其声幽咽，不绝如缕。整整一个通宵，乐声迂缓、连绵。不知什么时候，歌手插了进来，唱起了歌，单一的音调，低沉沉、慢悠悠。他与天空的黑暗、大地的坚实、海浪的汹涌、窗外树叶的簌簌声浑然一体，不可分割。他人的痛苦成了我的痛苦，他人的哀怨成了我的哀怨。在这样的时刻，我清楚地意识到：我们、所有的人，在这个世界上是一个不可分割的整體。

（绿 衣摘自广西师范大学出版社《树号》一书）