马艺丹

外婆老了，老的像个孩子了。

记得那個冬天，我独自回外婆家。雪天，真是形容不出的冷。裸露的冻僵的耳朵，仿佛只需要颤动一下，就会“咔嚓”一声掉下来。我不禁再裹紧了一些外衣，陷入漫漫的等待。

不知过了多久，车停下了。一个佝偻着背的身影——那是外婆。她提着灯，拎起行李，轻推我，拉我下车。

“饿吗？”外婆问。

我不受控制的点点头。外婆走进厨房，忙活起来。灯影忽明忽暗，那矮小的外婆。在那脸盆大的缸里和面、揉面。微光中，我看见一个背影使劲地起伏着。那小小一块面，好像被赋予了灵魂，灵活地舒展筋骨——延长、收缩。外婆用掌心一捏，取出一把小刀，飞速削下一片片面。面片也听话的很，只悄悄落入锅中，不溅起一点水花，不发出一丝杂音，化作一条条白练，飞入锅中。我想，大概，是它们不忍心打扰外婆如画般的削面表演吧。原来面也是有情感的：它们喜欢着外婆，所以，它们不像沸水一样咕噜咕噜地叫嚣，静悄悄把自己煮熟，等着外婆将他们温柔地盛出，最后落入我的肚子。它们用这种美妙的方式，来报答造就它的人。

锅里的面熟了。外婆掂着脚，乐呵呵地为我盛上一碗面。默默坐下，就看着我大快朵颐。一会儿，外婆好像记起了什么，快跑着进了厨房，拿上一个小罐罐，从里面掏出一小撮粉末，撒入我的碗里，小自豪地对我说：“嗨，还说我记性不好呢。上次回家，你说面淡了，嚷嚷着放什么胡椒粉。这我可没忘。”外婆拍拍罐子，眼角笑成了一朵花，“托乡亲从外省带的，保证好吃。”我怔怔，思忖着上次回家的每一句话，却如何也想不起这句话了。而记性不好的外婆却记得那么清楚，真是惭愧。等一汤匙的面入口，我又愣住了——竟是苦的！这时我才发现。外婆拿的是一罐满满的碱啊。

外婆真的老了。外婆像个犯错的孩子，眼里堆满不安和焦急，小心翼翼的问：“不好吃么？”把泪咽回去后，我大声说：“好吃！当然好吃……”

故乡有首歌谣这么唱：“太阳歇得么？歇得。阿婆歇得么？歇不得。歇不得。”这就是阿婆谣。

原来阿婆对我的爱，就只在这“歇不得”三个字中，在厨房和站台间的无限循环中。一种骨子里刻着的爱，一种习以为常的大爱。

哦，阿婆歇得么？歇不得，歇不得……

（指导老师：朱琴）