耿艳菊

我站在老树下，看一片片椭圆形的叶错落有致，层层交叠，神奇有序地呈现出一方碧青温润的世界。这样的老树在长长的胡同里至少有几十棵，天天相见，却是相见不识。以往，我每每从树下走，走过也就走过了，从未想它们叫什么名字，有多少年轮，见证过多少老岁月，目睹过多少人世悲欢。

春天，桃之夭夭，如此灼灼华美的季节，驿动的心怎会安于在一株老树下怀想呢？夏之绚烂，炎热亮烈，而这时脾气也总是古怪莫测，动辄上火，似乎也没有适宜的机会静下来去认识一株树。认识不认识，树都在那里，亦不会责怪，更无关生活，甚至无关紧要。冬天呢，黯淡无光泽，冷风嗖嗖，出门裹紧了衣，冷字当心，根本无闲情对视一株枝叶凋零的老樹。

春华秋实，只有秋天，宁静舒畅，天高云淡，空灵剔透，连洒下的光影都会让人无端喜悦。德富芦花的《自然与人生》中说，晴空如玉。此时的天正是如玉一样润而静美，而人的心也是一片晴空，风烟俱净，朗朗然，欣欣然，顿时觉得空间阔了，光阴慢了。闲看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒。无关紧要的事在舒朗明静的季节成了要紧的事。

在这种清而宁而静而闲的心境下，我通过手机浏览器的识物，认识了三种植物。胡同里那几十棵老树的名字叫毛白蜡，每天下了地铁要经过的丽晶酒店的门口有棵葳蕤的树是鹅掌楸，还有家附近的林荫道是两排悬铃木的功劳，秋天一树一树的红叶闪烁，美得炫目。

认识或不认识身边的植物，知不知道它们的名字，这于生活本身来说，确实是无关紧要的事。而当把这无关紧要的事当成要紧事的时候，竟是十分欢快的，是一种无法言表的愉悦，会突然觉得这世界真是美好。植物不单单是植物了，而是默默含笑的知己朋友。偶有琐事拌心，看看它们，总是很快释怀。身边植物那么多，处处是良朋好友，人生何其幸运，而当一个人觉得自己幸运的时候，多半是谦卑和感恩的，才会抛弃浮躁和骄矜，回归内心的宁静。

周作人在《北京的茶食》中写道：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”

这篇文看过好几回了，在拥挤的地铁上，再次读到此时，依旧兴致盎然地郑重地一手托书，一手在笔记本上一字一字写下这些闪光的句子。它不是日用必需，甚至多此一举，却让我在狭窄攘攘的环境得以宁静。周作人的话太精辟，无用而美好，无关紧要的事才让生活有百转千回的味道。

近来，看上一套好书，称之为好书，是因为书本身及背后的宁静，蕴含了20年的光阴和一个家庭由平常的小幸福密密织起来的宏大光景。这套书叫《云山花事经眼录》，分为“春色”“夏影”“秋韵”“冬彩”四册，记录了128种花草植物，详解其在白云山的生长分布、背后的文化意蕴、食用药用价值。这是一个家庭的岁月静好，是他们用静美的心绪为人世制作的一份别致的礼物。

20年来，每到周末，他们一家人总要去爬白云山，儿子为山中花草们拍照，爸爸记录所见花草的地点、数量、开花时间、结果情况，妈妈记录林间趣事，为花草们写下生动精美的文章。

爬山是稀松平常的，很多时候差不多都是在走马观花或者在景致可心处摆两个pose，留下到此一游的印迹。而这一家人在浮躁的表象下沉浸在草木一样的宁静里，做些似无关生活却能让生活阔大又静美芳香的事情。

余秀华说，阅读是有力量的，它会让人的心真正沉静下来。只有心灵沉静了，才会感受到真正的喜悦。书籍是人的精神养分，草木也是人的精神养分，它们都拥有一种无形力量叫宁静，让我们“无端欢喜”。