张文宝

连云区黄窝村书记张立祥有故事。

夏天，头上总爱戴着一顶半新不旧的草帽，看起来，像有些土气的老渔民。有的村民对张立祥爱人徐英说：“你关心一下张立祥，打扮一下，书记头上戴着旧草帽，外边人看了不好，以为黄窝人买不起帽子呢。”

徐英说了、嗔怪了张立祥，他不介意，笑着说：“戴草帽很好么，凉快、方便，丢了不心疼。”

夏天的早上，太阳没有升出海面，山上的小鸟没有睡醒过来，他已经起了床，戴上草帽，绕着村子，一路走、一路看，盘算着工作，村里旮旮旯旯发生的大小事情，都莫想溜过他的眼睛。

一个夏天，张立祥会用上两三顶草帽。海边风大，不是被吹进海里，就是忘到了工地上。

张立祥爱戴草帽是有原因的，他是退伍军人。

1990年，22周岁的张立祥从武警部队退伍。退伍后依然喜欢穿军装，时间一长，一顶绿色的军帽洗了戴、戴了洗，泛了白色，舍不得再戴了，收藏到箱子里。后来，做了村委会主任、村书记，他把戴军帽换成了戴草帽。

经历两次失败

张立祥当村委会主任是1998年的事，那时，黄窝村还很贫困。

黄窝村有近200户人家，600来口人，绝大部分村民靠出海打鱼为生。后来鱼越打越少，连渔船也养不起了。

要脱贫，就要选好当家人。大家看好了张立祥，担任村主任两年后，又被选为村书记。

张立祥上任后想到的第一件事就是搞养殖。

他带着村委会一班人南下北上，看山东、河北、辽宁沿海养的青石斑鱼、海参、扇贝、鲍鱼、对虾等，看浙江、福建沿海养的海带、紫菜、龙须菜，还有蛏、蚶、虾、蟹、蛤类等。

但第一次养殖实验，张立祥失败了！集体投入的五六十万元打了水漂！

村里过起了苦日子，水电费交不起。张立祥带头不拿工资。村里会计不干了，水表工走了，驾驶员辞职了。张立祥带着留下的村干部，咬着牙坚持着。

张立祥又千方百计申请到“羊栖菜”养殖项目资金，和浙江洞头客商合作养殖“羊栖菜”，号称“海大麦”、“长寿菜”。他戴着草帽，忙得浑身精神，信心十足，浙江人提供苗种和技术，他们负责养殖和买养殖的各种绳子什么。日本客商看上“羊栖菜”，大包大揽说，只要养的好，有多少就收多少。

5月初放苗，6月份日本人来看，十分看好小苗，长势很旺，青嫩肥壮。

7月，突然变了，海水温度升高，超了25摄氏度，“羊栖菜”长得紫绒绒，晒干变成了灰白色。

失败，又一次无情地降临了。

失望的阴影相伴着张立祥，心里煎熬，独自徘徊在海边，海风掀跑了头上的草帽都不知道。

靠紫菜致富

张立祥没有被再次失败击倒，他眼睛又盯上了养紫菜。

紫菜，又叫神仙菜，最早起源于中国，后传入日本、韩国得以广泛养殖、加工，紫菜营养丰富，是老少皆宜的健康食品。

张立祥发现本村的三四个老渔民，靠着村子的海边，养了10亩、20亩紫菜。紫菜长得很好，油黑发亮，靠着养紫菜，几个老渔民每年挣了几千块辛苦钱，养活着全家人。

张立祥的心被激活了，村里有人能把紫菜养好，说明黄窝村能养紫菜，我们为什么放弃不养呢？

一次买海域，促进了养紫菜。

2004年，国家刚实施海洋法，村委会开会商量申请办理海域使用证，每亩海区要交10元钱使费用。有人摆手不同意。张立祥怎能不理解他们的心情，渔民用海自古以来没有交过钱，想怎么用就怎么用，现在突然要交钱，怎么能习惯？张立祥给他们一点点分析、破解，细心的引导，他说：“既然海域有偿使用已经立法，这是谁都不能更改的，我们应该积极响应。我们渔业村要想发展离不开海洋，我们传统海域面积很小，以后不利于发展，现在刚刚实施海域办证，其他渔业村没有认识到，都还不想办证，我们可以抓住这个契机，扩大我们村的法定海域，这样的好事我们为什么不做呢？”

黄窝村在连云区高公岛乡带了一个好头，第一个响应国家海洋法，掏了3万块钱买下3000亩海域，有了一个蓝本子海域使用证。

张立祥带着人摇小船，用绳子拉出来一块块海区，每一块100亩，准备分到每家每户养紫菜。

想不到，出“海”遇上顶头“浪”，渔民們根本没有热情，绷着脸，不要自己“领地”，抵制养紫菜。

张立祥带头要下了自己100亩海域。

村里一个金姓村民，不能出远海，不是棒劳力，靠修船谋生。渔民捕不到鱼，修船的少了，老金收入也少了。他找到张立祥，伸手要活干。张立祥劝他养紫菜。老金说：“风险大，没有钱。”张立祥说：“不冒风险哪来出路。”老金说：“你拿钱，我来帮你养。”

“此话当真？”“当真！”“好！”张立祥立马回到家中，朝爱人徐英要房产证去银行抵押贷款。徐英不给，张立祥对她说：“养紫菜是我出的主意，我是村书记，能不带头？！”

张立祥用房产证贷了30万元钱。

张立祥给老金找了一个40岁熟练工，能下海，能干活，是个棒劳力。又花了2000元钱买了一条12匹马力的旧船，买了100亩的缆绳、网帘、插竿的毛竹，到厂里花2万元钱育紫菜苗。

张立祥白天忙着村里事务，晚上与老金商量紫菜生产。

没想到这次差点又输得净光。不知怎么，连续几天阴天后，紫菜烂了，张立祥一听，头脑涨多大，懵了，不知如何是好。难道黄窝村不能养紫菜，可为什么几个老渔民能养好呢？他想到自己养紫菜万一颗粒无收，鸡飞蛋打，那对老百姓造成的影响就太坏、太大了，村书记第一脚没有踢开门，他们怎么会再养紫菜呢？

村里有人看笑话了，说风凉话：“旱鸭子养紫菜不是找死吗？”

张立祥请来了淮海工学院教授，他们看了看紫菜，说：“晾晒的少了，吊在杆子上晾晒一下就好。”

照着教授的话一试，晾晒的紫菜果然渐渐变得油黑起来，红点、红斑消失不见，紫菜又正常生长了。

11月底紫菜收割了，卖了35万元钱。刨去成本和老金、帮工的5万元工资，张立祥剩下2000元，没赔钱。张立祥比赚了大钱还开心，养紫菜成功了。

第二年，张立祥他们养紫菜利润10多万元，他和老金各分到5万元。

第三年，78户人家热情全上来了，撸起衣袖，热火朝天养紫菜。有的人家卖了大船养紫菜。

养紫菜使黄窝村人看到了希望。村里第一次办理的3000亩海域用完了，村民想要扩大再生产，多要海域。海域是寸“土”寸“金”，拿钱买不到。在张立祥东奔西跑努力下，黄窝村海域逐年增加，到了2013年，村里共有养殖海域4.1万亩。有了新海域，一年一分配。村里规定每家海域不超过300亩，村民手中都有200亩，没有200亩的可以再次分配。

海上“土地”吃香了，村民想法多了，打起“小九九”，有人想要多一点海域，有人想要风小、浪小、水流清的地方。张立祥是水泼不进，对村民和干部一视同仁，平均分配。分配海域用抓阄分到各家，不管老弱病残，每位村民都能保证分到海域。残疾人、贫困人家先抓阄，有时让他们直选，看中哪里选哪里。他被亲戚误解过，被村民扔过草帽、拍过桌子，更有甚者动过拳头，他都扛过来了。

张立祥说：“我们村要共同致富，一户不能落下。”

插杆到深海

村委会几间小平房在山坡上，居高临下。张立祥出了办公室，抬眼看到海面上一排排紫菜，横竖成行，浪动“田”动，“田”动浪花闪耀。小船上的人，穿红戴绿，如同勤劳的蝴蝶，在紫菜行间不住忙碌。

张立祥朝大海深处望去，一望就是半天。他想把紫菜向深海拓展，扩大再生产，还想解决紫菜毛竹插杆在海里腐烂问题。

黄窝村一直用毛竹插杆养紫菜，最高15米，插到海里3米，露出水面1米，加上潮差6米，剩下5米就是海域等深线的高度。如果朝5米等深线以外海里挪一挪，毛竹就不够高，露出水面空间不够用。

偶尔一个机会，张立祥听说日本、韩国都是在用玻璃钢做养殖撑杆，柔韧耐用，不怕腐烂，总体造价也不贵。他心想，我们能不能用玻璃钢做插杆呢？

他從连云区渔业技术科技推广站打听到，连云港有一家江苏创辉复合材料有限公司，有意研制紫菜玻璃钢插杆，张立祥兴冲冲找了过去，说出自己的想法，并愿意为厂家无偿承担海上试验。厂家想拓展新产品、新市场，看到张立祥这样诚恳、积极，握住他的手，达成了合作意向。

第一批生产出来的玻璃钢紫菜插杆长14米，每根造价340元，只供给黄窝村使用。张立祥以为给村民办了一件大好事，结果根本没人领情，渔民对玻璃钢杆不了解，不敢买，更多人是嫌贵不肯买。

按国家规定，推广新技术、新材料，政府应当给予适当补贴。张立祥跑到科技和海洋渔业部门，为渔民争取到购买一根玻璃钢插杆补贴100元的优惠政策。他心里美滋滋地想，这下渔民会买玻璃钢杆了。

想不到，渔民还是不愿意买。

老百姓没见过的东西，朝外掏钱谈何容易。

张立祥把村民代表请到村委会商量，村里也出台扶持优惠政策，本村村民使用一根玻璃钢插杆，村里再补贴80元钱。

张立祥心想，这次村民该积极响应了吧，340元的插杆，村民只掏160元，够便宜了。出乎意料，他们依然如故，不肯买。

张立祥发动党员、村民代表尝试使用，他带头第一个登记买杆，随后村支委张立扬、村民委员胡森林、党员胡韶国、村民代表陆惠成，还有3名群众共8户，站到了前头，登记买杆。

张立祥让爱人徐英掏钱买插杆，她放心不下，不踏实说：“若不实用耽误生产怎么办？”

张立祥说：“我不带头，新技术怎么推广？”

他又耍了一次“家长”作风，买下120根插杆。

徐英拉着脸，多少天没搭理他。

插杆一根根插到深海里，经受住了考验，村民紫菜养得越来越多、越来越好。

第二年，插杆做高了，政府继续补贴插杆，村里的补贴没有了，一根插杆值上300多块钱。有人看到了插杆好处，态度大转弯，买了。

第三年，插杆做到18米长，卖上500元，没有任何补贴，全村人都不讲价钱买了。

第四、第五年，插杆在村里热起来，供不应求。

黄窝村用上紫菜玻璃钢插杆，养殖面积向深海推进2万多亩，给连云区新增加养殖面积15万多亩。

建码头，走上小康路

黄窝村很小，海却很大。

脱下军装的张立祥心中住着一片海，想要建设黄窝村第一座渔业小码头。

黄窝村渔民真不容易，养紫菜吃尽了苦头，收割来的紫菜，船靠海滩抬上岸。他们没有码头，海滩被征用了，早上下海收割紫菜，步行到四五公里以外的高公岛、连云港渔业公司码头上坐船，晚上靠着两腿走回来。码头是人家的，收割回来的紫菜，等到别人卸完了，才能轮到自己来卸、来卖，这时天已晚了。有时，遇到欺行霸市的人，看人脸色，受欺负，被人打。有过这样一件事，一个渔民好不容易等到别人卸完紫菜，刚轮到自己来卸、来卖紫菜，有人拼命压价。渔民不买账，气得不卸紫菜了，第二天，紫菜在船舱里变得灰暗，变质腐烂，只能含泪把烂菜卸下海。

尝够了没有码头的愁滋味，渔民们经常来到村委会，不坐不喝茶，带着一脸焦灼，对着张立祥大声嚷道：“我们黄窝村能不能修码头？”

张立祥立志要建一座黄窝人自己的码头。

赶巧了，2007年国家建设连云港港口，征用了黄窝村海域，给了五六十万元补偿款。张立祥和村委会干部心里热腾腾的，拿出海域补偿款，配上村集体仅有的一点资金，筹集80万资金建码头。村干部工资又停发了，会计小胡经常拿不到工资，父母找来了，张立祥委婉地说：“没钱是暂时的，过了这一段时间，就能过上好日子。”

在村庄北侧海边，海底有一片结实的礁石，张立祥带着专家看了几遍，脚在礁石上跺了跺，选定在这里建码头。冬天，深夜一二点钟，大潮汐，海水退下很远，海底礁石都露了出来，施工人员在上面钻眼打洞，浇灌钢筋混凝土。海边寒风刺骨，黄窝村雇的工程技术监理，年龄大，夜里做事不方便，张立祥陪着他，守在工地上，手冻肿了，脚上的鞋子在海滩上走湿了，冷得扎心。一次，走在光滑的礁石上，他不小心被苔藓滑倒了，礁石上锋利的海蛎壳，划得手上鲜血淋漓。

用了50多天，春暖花开时，一个半篮球场大的小码头建好了。当年为村集体创收10万元。

随着国家港口建设，渔业小码头被征用了，2010年，黄窝村投资160万元，新建一座有两个篮球场大的码头，安装7台吊车，一天可以装卸一二百吨紫菜，村集体每年发包，收入在20万元以上。

2013年，投资90多万元，建了一个6000平方米的船台，修理周边附近小渔村的渔船，一次能修35条。村委会对村民发包时约法三章，不允许高价收取渔民维修费用。每年船台发包，收入均在15万元左右。

四顾茅庐，办起紫菜加工厂

2018年初，黄窝村投资600多万元，新建3000平方米、拥有两条生产线的现代化紫菜加工厂。投产3个月，连续加工紫菜120多天，净收入102万元。

张立祥能把紫菜加工厂搞“活”，因为“四顾茅庐”，请来了一个“能人”，叫张重阳。

张重阳是黄窝村人，黨员关系都在村里。过去村里穷，他走出去，在连云港开发区一家私营企业做操机手，车间主任。他是个响当当的技术人才。

张立祥第一次给张重阳打电话，请他回来，言语带着感情，恳切地说：“你回来，我们共同建设家乡。”并许诺道：“保证工资不低，就拿你现在干的工资。”

张重阳没有答复。

第二次，张立祥找张重阳交谈，是在他回村参加党员活动时。天有点热，张立祥心里急得更热，抓起草帽扇风，急切地说：“在哪儿都拿工资，回来干吧，你愿意在外边侍奉人家、打一辈子工啊？”

张重阳咂了咂嘴，没吭声。

第三次，张立祥推开他家门，找他母亲。张重阳是个孝子，孝子都是有爱的人。张重阳爱母亲，一定爱生他和养他的黄窝村。

母亲给张重阳说：“你回村里来干活吧。”

张重阳难住了。

张立祥第四次上门找他交谈，张重阳坦诚地说：“村里干部、能人多多，我算老几？”

张立祥拍着他肩头说：“加工厂交给你，让你充分有自主权，从我做起，其他人不许干涉，你尽管放心大胆地干。”

张重阳真情之花开了，答应了。

张立祥太高兴了，离开张重阳家时，草帽都忘拿了。

黄窝村由贫困村变成小康村，年产值从2000万元增长到1.8亿元，村里新建了综合文化广场、村民健身游园、居家养老服务中心、妇女儿童之家、农家书屋、健康小屋等。村委会给村民一次性购买养老保险，使男60、女55周岁以上村民，每月都能领取1000元以上养老金;村委会每年出资50多万元，发放老年村民每月100元生活补贴、春节中秋重阳节过节费，还有洗澡票等。过去老年人是儿女负担，没人想要，现在衣兜里有钱吃香了，这家请那家带。

黄窝村的海风温润地吹，学生考上研究生补贴1万元，考上本科生5000元……

黄窝村富了，变美了，张立祥依然喜欢戴着草帽。

村里小超市卖草帽，销量小，不赚钱，打算不卖了。张立祥知道后，找到店主人，用一句家常话，打动了人心，让他继续卖草帽。他说：“因为买你家草帽，我才少了很多晒，我和你家草帽有感情，离不开了。”

在村里，张立祥戴着草帽很特别，成了一道风景。