车子开出耶路撒冷，一路往东南行进。很快，朱迪亚山区的炽热阳光穿过车窗扑面而来，那些零星点缀着橄榄树和灌木丛的石头丘陵，反射出惨白的光芒。这样的景色百无聊赖，车上同伴一会儿就打起了瞌睡，我却在此刻迎来从左侧闯入视线的死海。

那片水很蓝很蓝，日光投射在水面上泛起波光，却不见一丝涟漪，安静、透彻得让人心惊。靠近海的区域是沙滩和戈壁混杂的荒芜地，偶然望见的低矮灌木也毫无生气。公路傍着死海而行，忽高忽低，若即若离，海拔则在不断下降。死海是世界上最低的湖泊，湖面海拔在海平面以下四百多米，也是地球上露出陆地的最低点。如此晴朗的天气里，死海上空却始终是影影绰绰的雾气，对面约旦境内的山峦只看得见模糊的轮廓。我想这就是地理课本曾提到过的惊人蒸发量的写照。

死海因为盐分极高，水中只有细菌和藻类而无其他生命迹象，近水之处也少有生物可以生存。由于以色列和约旦两国过度利用死海的主要水源约旦河，致使注入死海的水量在逐年下降，死海的水面也在日益萎缩。人们试图挽救死海，修建了不止一处引水渠，然而那些水渠也都是枯黄见底。中东地区复杂的局势和工程的巨大开支，使得这些努力不知何日才能奏效。死海让生命为之尽折腰，而它自己，或许也逃不了终将消亡的命运。

因为一只羊

车在死海边一个叫“库姆兰”（Qumran）的地方停下，旅游接待处上方高高飘扬着绘有大树和羱羊头轮廓的绿色旗帜，告诉人们这里是以色列的一处国家公园，也是我们此行的目的地。……