葵子

无论是坐拥阿尔卑斯山脉的法国霞慕尼，还是被称为“探险之都”的新西兰皇后镇，或是拥有世界级高山滑雪场的加拿大惠斯勒等小镇，共同点都有一个：因户外运动而改变了原先的发展轨迹，成为享誉世界的户外小镇。

对于四川小金县的双桥沟来说，这里的命运变迁也极为相似。原本与世隔绝，藏民们延续着传统的耕牧生活，但因为攀冰者和登山者的到来，它从鲜为人知的小山沟，慢慢成为云集几十个国家户外高手的“中国阿尔卑斯”小镇，并被何川等民间攀登者称为“国内登山者的启蒙地”。

而藏民们也随着风云变幻的户外时代走向了另一种生活……

双桥沟

每个人都有决定自己命运的关键时刻，而一个村庄也是。对于四川小金县的双桥沟来说，它的重要时刻就是，十多年前，当第一个攀登者从冰天雪地中走向村口的时，他发现在四姑娘山区的這条小山沟里，除了淳朴的藏民和美丽的风景，还拥有大量可供攀登的冰壁资源和技术型山峰，不远处正是被称为“东方阿尔卑斯”的四姑娘山。

他们的到来，让双桥沟从群山中走到了全世界面前，与世隔绝的小山沟迎来了各种攀冰节、越野跑比赛……来自世界各地的户外爱好者纷至沓来，让这里变成名符其实的户外小镇，你能在这里待上两个月，在专业的培训班中学习登山或攀冰的技术，这里的山是最好的训练场。

在攀登旺季，你随意在一个小客栈里都能偶遇很多户外的牛人，紫笛、何川、孙斌、古古等户外大咖都是这里的常客，在艰苦的攀登中，他们和当地的藏民建立了单纯而深刻的情感。何川更是毫不吝啬自己的情感，认为“双桥沟是我最喜欢的攀登目的地”。

户外爱好者对双桥沟的青睐跟它得天独厚的地理优势有关，双桥沟交通便利，后勤补给方便，离成都只有300公里左右，近年巴郎山隧道通车之后，从市区开车3个多小时就可以到达，而双桥沟内的道路更是直达冰川脚下。

它还具有独一无二的户外资源，周围的四姑娘山区是许多中国攀登者起步的首选地，它集中了众多的岩石山峰和冰岩混合型技术型山峰，也是技术攀登爱好者着迷的区域。它位于四姑娘山景区内，很多游客从这里开始了解登山和户外，也因此户外天堂的美誉日盛。

随着双桥沟的户外气氛日益高涨，藏民延续千年的耕牧生活也慢慢发生着转变，在九五年以前，长满山间的红景天，游荡在高海拔草甸上的牦牛是藏民们唯一的收入来源，穷的时候得靠吃好几个月的土豆度过，他们住在石头和木板垒成的棚屋里，他们不懂任何攀登技术，但是海拔四五千米的大山就是他们童年的乐园。

而如今的藏民纷纷搬进了新盖的藏式楼房，并将自己的家改建为客栈和饭馆，接纳世界各地的户外爱好者，他们的下一代也从城市回到家乡，他们带来更好的服务，让这个古老的山沟更具活力。天生具有攀登能力的藏民也不甘于做背夫的命运，他们开始学习攀登技术和文化，致力于成为真正的高山向导，甚至自己到全国各地开发未登峰的线路。

冬去春来，双桥沟展露出截然不同的四季美色。峡谷内分布着几十座5000米以上的技术型山峰，春夏季节行走其间，几十条纵横交错的沟壑溪涧，高山耸立，宛如走在山水长卷之中。

冬日的冰壁化成清澈的溪水，孕育着遍野的山花，格桑花、野杜鹃在高原上轻轻摇曳。还有一种神秘的花“普落菠壁”，同样受到登山者们的崇拜，因为这是高原上最顽强的一种花朵，能在极其艰难的环境中生存，象征着勇敢和坚定。

原住民王幺妹：我家住的客人都是一流的登山高手

王幺妹一家的命运就是双桥沟户外运动风起云涌的写照，王幺妹在这里住了60多年，小时候跟着父母赶黄牦牛、种庄稼，经常挨饿受冻，一年到头大部分的食物都是胡豆、牦牛肉，或者打猎得到的野兽肉，后来去外地开大货车，长了点见识，觉得要在双桥沟搞旅游。

2000年以前，还很少有中国人来到双桥沟攀冰，偶尔能看到几个背着户外装备的外国人，以德国人和意大利人为主，村民们经常会去围观，攀爬在冰壁上的老外把村民们吓了一跳，原来从小就能见到的冰瀑还能这么玩儿。后来攀冰的人慢慢变多了，村民也就见怪不怪了，涨了见识的王老幺琢磨着要开客栈，为这些户外爱好者提供服务。

刚开始客栈的条件不太好，第一批来住的客人有民间的知名攀登者何川、伍鹏、孙斌等人，后来李宗利、紫笛、古古也来了，“当时零下几度的冬天，我们家连电热毯都没有，但这些攀冰的不怕条件艰苦，只要有火烤有床睡就行，他们在双桥沟一待就是个把月”。现在双桥村中央的大银幕上循环播放着这些攀登者的照片，王幺妹一看，原来都是他家最早过来的那些客人，现在已经是国内一流的攀登高手了。

王幺妹也见证着这些户外爱好者命运的跌宕起伏，富有经验的攀登者伍鹏，在长坪沟登婆缪峰的时候出事了。孙斌、何川当时正在双桥沟，他们找到王幺妹组织救援者进山，但是也没能挽留住伍鹏的生命。“前一年还在自家住的人，面孔还鲜活无比，可瞬间就天人两隔”，王幺妹一次次的感受着大自然的残酷和生命的无常，他说：“有时候意外是避免不了的，但是只要保护打好，有好的技术，攀冰和登山还是安全的。”

受到这些攀冰者的影响，他的大女儿也开始学习攀冰和登山，王幺妹说，“我其实也很担心女儿的安全，但是只要她喜欢，就让她去吧”，到现在，女儿已经有了七八年的攀登经验了。

整个村子的客栈也开始如雨后春笋般增长，但是最开始做客栈的王幺妹跟这些户外爱好者建立了感情，客源也越来越丰富，西藏的圣山探险公司每年都会来他家住上一段时间，来进行技术型山峰的攀登训练，近年来蜀山探险、四川登山协会等户外机构都在双桥沟办起了攀冰培训班，而王幺妹家就是这些学员的根据地。

如今的双桥沟每年登山、攀冰的旺季，都会迎来来自二三十个国家的户外爱好者，每年冬季攀冰的有上干个人，其中韩国人和日本人最多，俨然一个国际性的户外小镇，王幺妹又开始发愁了，因为这样一来家里客人就爆满，最多的时候一天能住八九十个人，根本就忙不过来。

一年四季，从繁华旖旎的春天，到清凉避暑的夏天，从黄叶灿烂的秋野，到万里冰封的冬天，王幺妹家的客人来来往往，从画画、摄影、旅游的观光客，到来攀冰、登山的户外爱好者，他也见证着双桥沟从贫困山沟到户外小镇的历史变迁。

每年过年前后，都是当地的嘉绒藏族最热闹和繁忙的时候，他们会拿出家中最美味的佳肴，在星空下燃起篝火载歌载舞，通宵饮酒，而跟往年不同的是，还有很多来自外地的攀冰爱好者加入了他们的年夜饭。

这些攀冰爱好者在本该全家欢聚的时刻，千里迢迢来到冰封雪飘之地，只为了深藏在沟内的无数条天然冰壁，每个冬日的清晨，他们就会在晶莹剔透的巨大冰壁上上演“冰上华尔兹”，而晚上就会回到客栈，享受藏人们精心制作的晚餐，和藏人们一起围炉夜话。在这里住上两个月，几乎每天都能找到不同的路线进行攀登，是攀冰者为此着迷的天堂。

高山向导徐老幺：我为了山岩而生

徐老幺也是从小在双桥沟长大的藏族高山向导，跟他一起登过山的人都领教过他惊人的攀登能力，“这个家伙仿佛是为了岩石而生”。他从小在山里采药、放牛，8岁的时候去山里放牛，他一个人在山里待了五六天，自己用石板和木头搭棚，就是一个星期的住所，海拔四五千米的山路对于他来说就是平地。

后来登山者渐渐多了起来，1995年之前过来的大都是老外，他就带着过来的朋友去登山，一开始只是觉得好玩，他不懂得其中的危险。外地人来玩的时候，他拉着游客的手就上了4000多米的海拔，下撒的时候天黑了，也没有头灯，只好点燃打火机照明，打火机没油了，就只好点燃草照明，走到夜里两三点才回到村子。

拥有天生的攀登能力，并不等于能成为一个登山向导，后来发生的很多事让徐老幺慢慢明白了，成为登山向导，需要专业的技术，并懂得风险管理，才能帮助客人去处理危险的状况。从19岁开始，他开始慢慢学习技术，25岁时还考取了登协的证书，正式成为一名登山向导。

爵士冰曾经当过徐老幺的登山向导启蒙老师，1996年的时候爵士冰就来攀登双桥沟的阿妣山。阿妣山，在藏语中意为婆婆，是邛崃山脉深处的孤独守望者，位于双桥沟32公里处，是海拔5700米的技术型山峰，国内少有登顶记录。

徐老幺记得，“我们当时做背夫，帮他们把行李运到大本营。可是我好奇心强，就想跟着上去看看，我熟悉山路，从最便捷的路线上山，只用了半个小时就登顶了，我看着王冰他们才爬到海拔2000多米的地方，后来他们看到我后，突然就决定不登了，可能是觉得打击太大了吧。”

爵士冰又来找徐老幺，邀请他陪同去登牛心山。徐老幺没有装备，爵士冰就现场教他如何做保护站，如何装下降器和使用绳索。当时徐老幺很害怕，后来他也被爵士冰拖上去，下撤的时候裤子都烂了。“那是我第一次学习登山的技术，这跟我以前爬山完全不同”。

徐老幺现在已经40多岁了，登山战绩更是硕果累累，双桥沟中有几十座5000米的技术型山峰，他曾经成功首登过很多未登峰，还曾经为曲登嘎布、玄武峰、小仰天窝峰等山峰命名。

2008年9月16日，他和李红学、吕凤健一起成功登顶位于长坪沟、双桥沟之间的5358米无名山峰，这座山峰的东南山脊连接着著名的大岩壁山峰——婆缪峰，因为隐匿于群山之间，是一座少有人知的未登峰，登顶之后，李红学想为这座山峰取名，因为山峰一侧很像古代神兽玄武，他问徐老幺：“神归峰和玄武峰，哪个名字好？”

徐老幺想了想，觉得玄武峰好。后来，李红学在攀登长坪沟的婆缪峰时遇难。

作为一个从小在双桥沟长大的登山向导，徐老幺也见惯了太多这样的生死离别，他有时也会为好友的离开而伤痛，他说：“李红学、严冬冬都是我登山的好伙伴，全都遭遇不测，我心头是很悲痛的。他们的技术比我高明太多，但是仍然无法跟残酷的大自然抗衡。我从小都住在大山里面，我认为去了解大山的脾性，比高明的技术更重要。你要了解山体的变化，什么时候会有雪崩和泥石流，什么季节的大山是安全的，这才能保障登山者的生命安全。”

双桥沟的“户二代”们

跟父辈们不同，双桥沟藏民们的下一代显得更加开放和聪明，他们在城市读书、工作，享受着现代化的文化和生活，外来的文化和他们体内的藏族血液交融，他们对自己的命运有了更多的选择。

王幺妹的大女儿王玖文过去学习旅游专业，毕业之后就在上海的某家航空公司工作，在城市里也像所有年轻时尚的白领女孩一样，在美食、时装中享受着城市生活，但是儿时的大山总在心中一遍遍地呼唤着她，小时候跟外地的户外爱好者一起攀冰、登山的经历总让她一遍遍咀嚼，偶尔下班她也会去攀岩馆过一把瘾。

但是，随着父母的生意越来越好，可身体再也不如以往硬朗，怎么办？在雾霾再次锁城的那一天，她终于下定决心，辞去城市的工作，回到故乡帮助父母经营客栈。她相信自己更懂得戶外爱好者和游客的需求，能为他们带来更好的服务，而自己的英语也不错，可以为客栈赢来更多的外国客源。更重要的是，她不再是背井离乡的漂泊者，她一醒来就可以看见绝美的雪山与河流，吃到父母做的家乡美食，有什么比这样的生活更幸福呢？

徐老幺的大儿子从12岁开始学习攀冰，他跟随的师傅都是国内的户外大牛，教过他的人包括李红学、严冬冬、周鹏……17岁时就参加了川登协的培训班，带领北大、清华的登山队登山，20岁的时候和李宗利一起攀登日果冷觉到达海拔5200米处。他摆脱了父亲的弯路，正在朝着专业的登山领队一路前进。

徐老幺的女儿也成长为新的“户二代”，就算父亲不同意，但是又有什么能挡得住一颗热爱攀登的心呢？女儿刚刚19岁，已开始在成都的攀岩馆上班，为登山者和攀冰者提供培训，她比父亲更懂得攀登技术和文化。

双桥沟，这个横亘于川西的户外小镇，新的后裔们也正在慢慢的长大。