苏素

在苏俄文学中，能激起我多次阅读欲望的只有一部作品，这就是康斯坦丁·巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》。它是真正意义上的散文，有精神的深度与高度，那里浸润着俄罗斯苦难的大地和大地上苦难的人们。20世纪50年代初期，《金蔷薇》被译介到了中国，影响了整整一代中国人。《珍贵的尘土》是其开卷之作，在全书中占据着极其重要且特殊的地位。

初读时，觉得遇上了一种罕见的文本结构，一个几乎不能叫爱情的爱情故事——夏米的金蔷薇，以及从故事中升华出的一段看似平淡的创作谈。谁是主体？爱情还是创作谈？我百思不得其解，文本的题记是这样一句话：“关于作家劳动的札记。”作者进一步强调：“这本书仅仅是我对作家劳动的理解和我自己的经验的札记而已。”显然，我发现，这个占据了广大篇幅的故事，仅仅是为引出创作谈的一个具体的范例。

我的阅读直感是遗憾，故事有意蕴，文字感性柔美。一篇好文字原该就此结束，但作者抻长了结尾。从具体的故事中抽象出了真理，就像把本來具体的人抽取出骨骼，却忽视了那丰富光彩的血肉，也就是故事本身，似乎不如让故事就是故事本身。

夏米的故事与作家创作究竟有什么关联？像康斯坦丁·巴乌斯托夫斯基这样一个不朽的写作天才，借助不朽的想象虚构的一则爱情童话，仅仅是想传达一个创作体会吗？我发现故事与创作谈之间不仅有联系，而且有极其深刻的联系，这不仅是一个疑点，更是一个解读文本极其重要的切入点。……